Aku duduk di kereta malam.
Ya, kayak lagu. Lagu apa? Entahlah. Sedih atau ceria, aku sendiri nggak tahu. Batinku serasa kusut, nggak karuan, bahkan buat nebak suasana lagu pun rasanya males.

Malam ini, pikiranku terasa seperti debu, melayang entah ke mana, tanpa arah, tanpa ada yang peduli. Dan perasaanku masih tertinggal di restoran tadi, di bangku kayu yang kosong, di meja makan yang tak menampilkan apa pun selain rasa hampa.

Tubuhku lelah, hanya bisa bersandar di kursi panjang kereta. Kadang ikut berayun pelan mengikuti lajunya. Pandanganku menatap kosong ke arah lampu diatas. Lampu yang sepertinya sudah bosan melihat manusia terluka.
Sinar putih terang di langit-langit kereta itu pun balik menyorotiku dari atas, tajam, dingin, sok bijak.
Seolah berkata,
"Yaelah lo, Cil… Baru digituin aja udah ngerasa paling kehilangan dunia. Cemen lu."

Aku geleng kepala.
Mengucek mata yang mulai berat.
Mencoba keluar dari pikiran-pikiran aneh ini, pikiran yang seringkali lebih jahat dari kenyataan itu sendiri.

Meskipun belum bisa sepenuhnya menerima apa yang terjadi hari ini, aku tetap mencoba menata napas.

Tria... Kamu kemana? Kenapa? Aku benar-benar nggak tahu.
Di dalam hati, perasaanku campur aduk, antara sedih, bingung, juga cemas.

Aku melirik layar ponsel yang baterainya tinggal sepuluh persen, malah tambah bikin runtuh. Tak ada satu pun balasan dari Tria. Hening. Seperti ditelan sesuatu yang lebih luas dari Himalaya di tengah malam.

"Ya udahlah..." batinku mencoba pasrah, walau sebenarnya tak sanggup.

Kupikir, sampai kosan nanti enaknya ngerokok, nyeduh kopi hitam, lalu duduk bareng Aceng sembari ngobrol. Curhat sama dia mungkin bisa sedikit nenangin kepala.

Jam sudah hampir tengah malam. Aku lega karena akhirnya sampai juga.

Saat langkahku mendekat ke kosan. Aku terkejut, karena suara musik terdengar, bercampur tawa dan suara denting beling.

Perasaanku mendadak tidak enak. Tapi aku tetap naik, menapaki tangga usang dengan kaki yang sudah sangat lelah. Mendorong pintu yang tidak dikunci.

Ruangan kecil itu dipenuhi asap. Aceng duduk di pojok, matanya terlihat kencang, tapi bukan tatapan aslinya. Tertawa bersama tiga orang lain yang tidak aku kenal. Salah satunya cewek, tiduran di lantai pakai jaket jeans, ketawa ketiwi sendiri.
Di tengah ruangan, botol plastik bekas dipotong jadi alat isap. Di dekatnya, serabut tembakau aneh berserakan, bercampur serpihan bubuk lain yang baunya kayak lorong rumah sakit.

“Wey Rahmat... akhirnya pulang juga lo!” sapa Aceng, setengah dirinya.

Aku hanya mengangguk pelan, rasanya kayak ditonjok sesuatu yang nggak keliatan.

“Gue numpang tidur ya,” suaraku melemah.

Tak ada yang benar-benar menanggapi.
Musik justru diputar lebih keras. Tawa pecah lagi, liar, seolah keberadaanku cuma angin lewat.
Tak peduli satu-satunya orang waras di ruangan ini sedang mencoba menyusun ulang hatinya yang baru saja remuk.

Aku rebahan di sudut kosong dekat jendela. Tas kugunakan sebagai bantal, jaket kugulung menutupi wajah. Kupikir, mungkin aku bisa memejamkan mata sebentar. Sekadar berhenti berpikir. Sekadar diam.

Tapi ternyata, diam di tengah situasi seperti ini malah bikin kepalaku makin kacau.

Napas mulai terasa pendek.
Bukan karena asap.
Melainkan karena euforia mereka.
Karena godaan. Karena ingin mencicipi rasa itu lagi. Karena perasaan ingin menyerah yang mengetuk-ngetuk, seperti pengemis yang tahu aku lemah.

Tawa Aceng dan teman-temannya makin kencang. Musik makin ga jelas. Suara plastik bergesekan, mereka batuk-batuk berat bersama suara sedotan, dan sesekali bentakan iseng mereka membuatku masuk dalam kegelisahan. Ada yang nyeletuk soal hidup, soal cinta, soal mati. Semua terdengar seperti lelucon buat mereka. Tapi buatku, semua itu terasa dekat dengan kenyataan.

Aku gigit bibir.
Badan seolah berkhianat... tangan dan kakiku mendadak tremor semua. Ada sesuatu yang menarikku untuk ikut sekali lagi saja. Buat lupa. Buat ngilangin sakit di badan ini. Buat berhenti mikirin hidup.

Buat kabur dari rasa kecewa yang gak tahu harus ditaruh di mana.

Dengan mata yang masih terpejam, suara lembut di dalam kepala berbisik lirih: “Kamu yang mana?”
Lagi-lagi suara Tria. Bayangan dirinya pakai jaket gunung warna putih, tersenyum sambil minum cokelat hangat. Menahanku untuk bertahan. Untuk kuat.

Tapi ada suara lain dalam kepalaku yang lebih nyaring:
"Ah, ngapain elu sok kuat?! Udah capek kan?! Tria aja tadi gak dateng. Hidup tuh gak pernah adil. Sekali aja lah. Buat nenangin diri..."

Tubuhku makin menggigil.

Bayangan Tria datang lagi.
Kali ini tanpa kata.

Dia menangis pelan.

Aku ingat lenganku yang memeluknya saat kami di puncak gunung. Kepalanya bersandar di dadaku. Ingat air matanya yang pernah jatuh ke tanganku...
hangat dan basah.

Dan anehnya, rasa itu kembali.
Seperti telapak tanganku sekarang.

Aku maksain bangkit. Cari air putih tapi apesnya galon lagi kosong. Lalu jalan ke belakang niat minum dari wastafel.
Gelas kotor semua.
Aku pakai tangan, minum langsung dari keran kecil di atas ember cuci.

Dan aku balik ke hadapan mereka.
Napasku sedikit tak beraturan. Tubuh masih rada gemetar. Aku berdiri di antara orang-orang yang sudah nggak peduli bahkan pada dirinya sendiri.
Kulihat Aceng, temanku. Sekarang hanya tubuh dengan tawa palsu. Matanya kosong, seperti nunggu giliran buat digerus sama kenyataan.

Aku lalu menepuk pelan pundak Aceng,
“Ceng... Ceng.”

Ia menoleh sekilas. Tatapannya kosong, seperti orang yang tak ingin diganggu. Lalu kembali tenggelam dalam tawa dan asap bersama teman-temannya.

“Gua tau ini kosan lo,” ucapku pelan.
“Gua nggak berhak ngatur.”
Aku berhenti sebentar, menelan ludah.
“Tapi… gua temen lo, Ceng.”

Mereka mendengar.

Tapi yang datang bukan simpati.
Melainkan tawa. Pecah. Keras. Tanpa beban.

Aku berdiri di situ seperti badut.
Sendirian.

Salah satu dari mereka nyeletuk sambil tertawa,
“Lo napa sih, Bang… Gila lo ya.”

Lucu.
Aku dibilang gila oleh orang-orang yang bahkan sedang kehilangan dirinya sendiri.

Kupandangi Aceng lama...
Mencari sisa-sisa dirinya yang utuh.
Tapi matanya menghindar.
Seolah aku tak lebih dari gangguan kecil.

Akhirnya, aku merangkak mundur. Bukan karena kalah. Tapi karena sadar, aku nggak mau ikut terjerumus lagi hanya demi merasa diterima.

Diluar, malam terlihat berawan mendung, banyak petir. Tapi kalau aku terus disini, aku bisa saja terjerat menjadi mayat hidup lagi.

Sekali lagi aku tepuk Aceng,
“Ceng... Gua mau jalan keluar nih, ke warkop yuk. Gua traktir makan mie.”

Aceng mendengar dan menoleh ke arahku, jari nya menunjuk ke wajahku...
“Hahahaha... Warkop, kopdar... Kendi, traktir.”
Ia cekikikan dan kata-kata ngawur itu jatuh berantakan dari mulutnya.

Teman-temannya ikut tertawa. Makin gila. Makin jenaka.

Mereka pikir aku sedang melucu. Padahal aku sedang bertahan.

Ingin rasanya aku tendang semua alat itu, botol, serpihan, apa pun... agar bisa tenang malam ini. Ingin sekali aku bikin keributan walau tahu ini bukan rumahku. Tapi aku tahan. Aku masih memandang Aceng temanku. Malam ini… dia bukan dirinya.

Kupungut jaketku. Kuambil charger handphone dari dalam tas. Lalu berjalan menuju pintu, membukanya perlahan, dan menutupnya lebih pelan lagi.

Di tangga, aku makin larut dalam sesak. Aku yang tadinya berharap pulang bisa tenang, curhat, ngopi bareng Aceng. Tapi yang kutemui malah kepungan kesalahan masa lalu.
Meski begitu, aku tak pantas membencinya.
Mungkin dulu, aku adalah salah satu dari mereka.

Dan sekarang... aku sedang berjalan bersama diriku yang ingin menjadi manusia seutuhnya.

Walau rasanya, hatiku dipukuli habis-habisan oleh kehampaan.