Pagi hari...

"Kamu yang mana?"

Kata-kata itu menggelegar di dalam kepalaku, disaat aku perlahan membuka mata untuk bangun dari tidur didalam tenda lembab ini. Pagi pun sudah seperti menjelang siang.
"Apakah semua hanya mimpi?" Aku bergumam dalam hati. Dan aku sadar ketika meneguk sedikit dari botol mineral milik Tria.

Aku mengucek mata, beranjak keluar tenda yang ternyata sudah terang diluar. Bias-bias garis cahaya mentari yang terhalau dedaunan sangat terlihat.

Semalam... beneran terjadi, ya?
Kenapa bisa secepat ini...
Dan anehnya... aku nggak merasa bersalah.

Aku menunduk. Tanah masih basah, tapi kepalaku lebih berat dari seluruh embun yang menggantung.

Apa ini salah? Atau justru, begini cara semesta mempertemukan orang yang udah terlalu lama kehilangan arah?

Tria lagi jongkok, ngerapihin peralatan dan tali tenda miliknya sambil sesekali meniup rambutnya yang jatuh ke wajah. Gerakannya biasa aja, tapi entah kenapa, pagi ini semuanya terasa berbeda.

Napasku berat, tapi langkah kakiku ringan. Entah karena udara pagi atau karena ada bagian dari diriku yang telah tergeser malam tadi.

Ada ruang yang semalam terbuka. Bukan hanya di antara kami, tapi juga di dalam diriku sendiri.
Aku tak pernah menyangka, secepat ini aku sepenuhnya dikenali. Tapi sekaligus takut, takut kalau semua hanya kebetulan cuaca dan waktu yang mempermainkan rasa.

Dan aku berjalan tenang, seolah tak ingin meninggalkan jejak yang terlalu jelas.

“Eh... Mumpung cuaca lagi cerah, mending kamu cari air geh, abis cuci muka kita naik,” ucap Tria membuyarkan lamunanku, ketika ia baru saja melihatku dan menyambutku ditengah silaunya mentari pagi.

Seolah mengundangku untuk masuk lebih dalam ke dunianya.

Aku tersenyum nurut.
Lalu mempersiapkan diri untuk menemani dia melanjutkan pendakian...


******

Langkah kami mulai menanjak pelan, menyusuri jalur yang basah oleh hujan semalam. Tanah lembek mengikat sedikit sepatu, tapi semangat pagi itu tak mudah ditenggelamkan. Di depan, Tria berjalan ringan seperti biasa, sesekali menoleh ke belakang, memastikan aku tak tertinggal.

“Aku senang kamu nggak kabur,” candanya, dengan nada lembut, tapi matanya seperti menyiratkan sesuatu yang lebih dalam.

Aku tak menjawab, hanya tersenyum sambil menatap punggungnya. Di antara desir angin dan kicau burung, aku merasa waktu tak terburu-buru. Di jalur pendakian itu, aku merasa dunia cukup. Tak lebih, tak kurang.

“Lama gak naik gunung ya?” tanya Tria, kali ini sambil menunggu di sebuah batu besar.

“Naik sih dulu sering,” jawabku pelan, “tapi jarang bareng orang yang bikin perjalanan jadi beda.”

Ia hanya mengangguk kecil, menunduk agak lama, lalu berkata terengah, “Kita memang belum saling kenal. Tapi ada faktor yang ga bisa diukur pakai waktu.”

Aku merasa tenang, tapi juga bingung. Seperti seseorang yang menemukan rumah di tengah badai, tapi belum tahu apakah ia hanya menumpang lewat atau memang diminta tinggal.