Tanda-tanda kehidupan akhirnya muncul setelah perjalanan malam yang panjang dan sunyi. Kami akhirnya sudah cukup dekat dengan kaki gunung. Sebuah tujuan yang untuk mencapai nya tak jarang sejenak kami berhenti, meraba jalur, dan mengambil napas untuk berpikir tenang. Lampu-lampu pedesaan dibawah menyapa lebih dulu sebelum kami benar-benar menginjak dataran yang rata.

Tria mematikan headlampnya.

“Kita sampai,” katanya terengah, lalu melepaskan ransel dan menjatuhkan tubuhnya ke bangku kayu di pekarangan basecamp.

Aku mengangguk pelan dan ikut duduk beristirahat.

Tria membuka jaketnya. Rambutnya sedikit berantakan, kulitnya pucat oleh dingin dan debu jalur, tapi sorot matanya tetap sama... tenang, seperti seseorang yang tahu ke mana ia akan pulang.

Suara tawa dari pendaki lain terdengar dari kejauhan, mungkin yang baru sampai atau baru saja bersih-bersih. Beberapa orang duduk selonjoran di beranda, ada pula yang hanya bengang-bengong menatap sebatang rokok menyala di tangan.

Cuntel.
03:15. Aku melirik jam tanganku.

Lampu-lampu neon yang menggantung di atap kayu memancarkan cahaya kekuningan, temaram, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa kami telah benar-benar kembali dari batas hutan dan kabut.

Udara di sini masih dingin.
Tapi tak lagi kejam.

Saat kami masuk ke area basecamp, seorang bapak tua yang duduk di dekat pintu menyapa dengan senyum ramah, “Baru turun, Dek? Capek, ya?”

Tria mengangguk sopan, aku hanya membalas dengan senyum kecil.

Kami melepas sepatu dengan gerakan lambat, lalu masuk ke ruang istirahat yang sederhana. Lantai keramik dingin, beberapa matras tergulung di sudut ruangan, dan sebuah lemari kayu berisi peralatan pendakian berdiri di dekat dinding. Tak ada yang istimewa. Tapi justru itu yang membuat tempat ini terasa nyata.

Aku duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding.

Bukan cuma tubuh yang lelah.
Rasanya seperti seluruh hidupku ikut duduk bersandar di sana.

Tria duduk di sebelahku. Ia membuka sebotol air, lalu menyodorkannya.
“Minum dulu,” katanya. “Nanti gantian ke kamar mandi.”

Aku mengambil botol itu dan meneguknya perlahan. Airnya dingin, segar, seperti sesuatu yang menampar kenyataan tanpa basa-basi.

Kami menunggu tanpa banyak bicara. Tak ada keharusan untuk mengisi sunyi. Keheningan di antara kami terasa cukup.
Ada jeda kecil di dadaku malam itu. Rasa aman yang lama hilang.

Saat kamar mandi kosong, Tria beranjak lebih dulu.

Langkahnya ringan, terburu-buru kecil, seperti seseorang yang ingin segera membersihkan tubuh dari debu dan sisa malam.

Aku tetap duduk di tempatku, menatap punggungnya yang menjauh.
Entah mengapa, saat ia beranjak dari sini, aku merasa sepi di tengah keramaian. Apa aku memang cuma bisa melihat dia... dari semua keramaian yang berlalu-lalang?

Lima belas menit kemudian, ia kembali. Rambutnya masih basah, wangi sampo samar-samar terbawa angin dan entah bagaimana sampai masuk ke dalam benakku. Ia mengenakan celana jeans dan kemeja flanel bersih yang tampak rapi, seolah ia memang sudah menyiapkan semuanya dari awal.

“Kamu mandi juga gih, biar seger,” katanya sambil mengeringkan rambut dengan handuk kecil.

Dalam hati, aku bergumam... sepertinya cuma kami berdua yang habis turun gunung langsung kepikiran mandi. Yang lain mungkin masih sibuk rebahan, pesan kopi atau gorengan.

Aku hanya mengangguk dan membuka ransel. Masih ada satu setel pakaian yang belum terpakai. Aku bangkit dan melangkah menuju kamar mandi.
Kubuka kran air dan mulai membasuh lengan, airnya yang dingin seakan menyentuh banyak hal. Dan saat air mulai membasuh wajahku, satu hal terlintas...

Detik ini, aku masih ingat cara mandi, meski kemarin sempat lupa cara hidup.