"Ngopo kowe ninggalke dusune dewe, ninggalke aku mbi cah-cah liyane?" (Kenapa kamu meninggalkan dusun kita, meninggalkan aku dan teman-teman lainnya?)

Masih begitu jelas di lini memori Imas, bagaimana Sarmin mengejarnya sampai gerbang kelurahan Jatiasih. Memberondongnya dengan pertanyaan dan menuntut penjelasan ketika Imas sedang menunggu angkot yang akan membawa dia dan ibunya pergi.

Masih begitu jelas pula, bagaimana Sarmin kala itu begitu tak rela kehilangan. Apalagi kepergian Imas kala itu begitu mendadak, tepat dua hari setelah kematian kedua orang tua Yuli dan tanpa ada penjelasan apa-apa yang ia berikan kepada Sarmin dan kawan-kawannya yang lain.

Sampai angkot yang ditunggupun datang mendekat. Sang ibu menyuruh Imas mengangkat tas-tas mereka, kemudian menghampiri Sarmin dengan raut wajah tidak suka.

"Imas arep tag gowo nyusul bapakke ning Kota. Bocahe arep tak sekolahne ning kono. Tur bapakke yo wis ngontrak omah dewe. Wis jelas to, Min?!" (Imas mau aku bawa nyusul bapaknya ke kota. Anaknya mau aku sekolahkan di sana, bapaknya-pun juga sudah mengontrak rumah sendiri. Sudah jelas kan, Min?!)

Mulut Sarmin terbungkam. Dia terpaku di tempatnya, melihat tubuh Imas dan ibunya memasuki angkot dan meninggalkannya sendirian di gerbang kelurahan.

Maaf Mas, aku harus pergi.Kalimat itu tak sempat Imas ucapkan. Bahkan ketika dia menoleh ke belakang, Imas melihat Sarmin masih berdiri di sana. Menatap pilu kepergian Imas, sambil mengusap air mata dengan lengan legamnya.

Tapi yang Sarmin tidak tahu adalah, apa yang dijadikan alasan oleh ibunya itu hanyalah kebohongan belaka. Mereka tidak pindah ke kota demi pendidikan yang lebih baik. Bahkan bapaknya tidak pernah mengontrak rumah seperti yang ibunya katakan. Sesampainya di kota, Imas malah harus menumpang dari satu kenalan ke kenalan lain untuk beberapa bulan lamanya.

Kebenarannya adalah; Imas keluar dari Srigati demi keselamatan dirinya dan keluarganya.