Banyak kejadian-kejadian "melihat" yang tidak pernah aku utarakan. Karena menurutku belum layak untuk menjadi sebuah cerita. Hanya melihat sepintas saja tanpa ada unsur cerita yang menarik.

Waktu itu, aku masih berseragam putih abu abu. Saat pulang sekolah. Panas terik membuat perut ini berdendang. Sesampainya aku di rumah, aku langsung mencari mangsa untuk perutku yang tak bisa diam ini.
Bilik lauk di rak makanan, kubuka. Hmmm ada makanan. Tanpa aba-aba aku langsung bergegas menyendok nasi. Tapi naas, rice cooker kosong tinggal sisa-siaa nasi yang menjadi kerak.
Kebanyakan orang betawi, rumah mereka tidak jauh dari sanak famili. Ini yang menguntungkan aku dalam hal kekurangan nasi.

Langsung saja aku berlari kecil menuju rumah kakek nenekku. Perut ini tidak bisa diajak kompromi.

Karena sudah seringnya aku minta sepiring nasi, aku langsung saja menengok sangku nasi. Hmmm masih banyak.
Saat itu almarhumah nenek masih ada. Langsung saja aku mencarinya untuk meminta izin meminta nasinya.

Aku masuk dari belakang rumah nenek. Karena posisinya rumahku dibelakang rumah nenek. Belakang rumah nenek langsung pintu menuju dapur dan meja makan. Disamping ruang makan, ada kamar kakekku. Kakekku sedang sakit parah, tidak bisa bangun. Buang air kecilpun dengan cateter. Setiap beberapa hari sekali ada mantri yang mengganti selang cateter tersebut.
Pintu kamar kakekku selalu terbuka karena terkadang nenekku mengecek keadaan kakek.

Aku melewati kamar kakek, melihat ke arah kamarnya sambil berlalu.
Tempat tidur kakekku tidak langsung menghadap ke pintu. Tempat tidur beliau ada di samping pintu. Masuk kamar, kita akan menemukan meja penuh dengan buku arab dan tafsir dan lemari beliau.

Langkahku terhenti.........
Saat aku melihat sesosok kiyai tinggi, lengkap dengan sorban dan berpakaian serba putih. Dengan jubah putih pula. Kalian tahu jubah seperti apa ?
Jubah tanpa kancing ataupun rislueting. Panjang hingga menyentuh kakinya. Tegap dengan tangan memegang pergelangan tangan yang satunya. Mirip dengan cara abdi dalem kerajaan berdiri siap. Mirip seperti pangeran yang pernah aku lihat.
Tersenyum kepadaku, akupun membalas dengan senyuman manis.
Mungkin penjaga kakek. Batinku.
Bergegas aku berteriak.
"Nyaaaaakkkkkkkk.... Minta nasiiiiiii"