Selain kejadian mistis, ibuku sering kali didatangi oleh orang yang sangat mengherankan. Persis kasusnya adalah kakek tua di depan pagar hijau pinggir jalan itu. Aku mendeskripsikannya dengan sangat jelas, kalau saja ada yang tinggal di daerah depok beji atau ciganjur. Rute angkot 105. Karena apa yang aku tuangkan ini adalah murni kehidapanku.

Kembali ke cerita tentang ibuku. Saat itu, tahun dimana masih ada wartel. Orang-orang menelepon mengantri dari 4 bilik yang disediakan. Akupun tak luput mencoba teknologi baru dan zaman baru. Dimana wartel kini sudah menjamur di pinggiran ibu kota. Dengan tempat yang nyaman. Air conditioner, wangi yang khas saat kita mengangkat gagang telepon. Juga lantai yang bersih.

Selepas aku mengaji, aku dan teman-temanku selalu singgah di wartel "Toledo". Dekat dengan tempatku mengaji dan dekat dari rumahku. Berada di perempatan jalan membuat wartel ini tidak pernah sepi pelanggan. Hingga suatu hari sepulang aku mengaji, seperti biasa aku mampir di warung telepon tersebut. Mungkin karena aku tak kunjung pulang, ibuku menyambangi wartel untuk menyuruhku pulang. Kebetulan ibuku juga ingin menelepon sanak saudara ayahku.
Saat ingin membayar, ada kakek-kakek masuk ke wartel itu berbicara kepada ibuku dengan bahasa jawa barat. Aku hanya memperhatikan dari luar karena aku sedang bersama teman-temanku. Kira-kira begini percakapannya.

"Bu. Rumahnya dekat dari sini ?"
"Iya pak deket bgt itu yg setelah portal. Bapak mau telepon siapa ? Bisa ga ? Mau saya bantu ?:
"Ngga, bapak cuma ngadem. Abis enak disini. Dingin."

Karena yang menjaga wartel adalah saudaraku, kakek tersebut tidak diusir karena dirasa tidak mengganggu. Percakapanpun berlanjut.

"Eneng kalo ada lelue dirumahnya. Jangan dimatiin yahh. Nyaho lelue teu ?"
"Lelue apaan pak ?"
"Itu, kaki seribu. Ulat yang banyak kakinya"
"Oohh itu. Iya saya tau."
"Itu jangan dimatiin yah. Bawa rejeki. Disiram aja."
"Iyaa ki. Duluan ya ki mau pergi ini sama anak saya."

Selang 2 minggu kemudian, benar-benar ada lelue dirumah. Tetapi, spesifiknya ada di kamar mandi. Kamar mandi ibu di dalam kamar dan kamar mandi di luar. Berhari-hari lelue itu datang. Banyak sekitar 20an. Mengingat cerita ibu, kami penghuni rumah hanya menyiramnya dengan air. Sungguh tepat dugaan kakek itu karena dia bilang disiram saja. Benar saja, semua lelue itu hanya ada di kamar mandi. Di kamar ataupun di ruangan tidak ada satupun. Akupun heran. Apabila sudah aku siram, muncul kembali dan terus berulang. Dan yang paling mengherankan, tidak ada lubang di kedua kamar mandi. Disela sela ubinpun kami tidak pernah memergoki lelue itu keluar dari lubang.

3 bulan berlangsung seperti itu. Hingga pada suatu hari, ayahku dipindah tugaskan di bagian logistik dan dengan kenaikan upah. Sungguh rezeki yang sangat nyata.