Kami hanyalah geng prajurit yang lemah dibanding semua prajurit. Mungkin negara kami menyadari itu, karena itu mereka menjadikan kami pion untuk dimakan para musuh.

Beberapa hari lalu, pipiku tertembus peluru musuh. Di saat itulah aku mengalami perasaan paling sakit yang pernah kurasakan. Aku kira aku akan mati, aku hanya bisa merenungi suara medan perang seraya mengutuk dunia. Apakah orang lemah layak untuk mati terlebih dahulu?

Waktu itu aku berharap, andaikan saja aku tidak menjadi tentara. Menjadi pengemis pasti lebih menyenangkan daripada harus menginjakkan kaki di neraka ini.

Di tengah harapanku yang pudar, aku tidak mengira akan ada satu rekan yang tiba-tiba mengangkatku. Tidak, ia bahkan bukan rekanku. Ia hanya orang asing yang datang menolongku tanpa sebab yang jelas.

Diriku yang hampir mati tiba-tiba berada di atas punggung seseorang. Ia berlari dengan sangat kencang menerjang suara peluru dan granat yang ada di samping kami tanpa berkata apa-apa.

Aku tak tahu ke mana arahnya berlari, aku bahkan tak tahu lagi arah mata angin. Setiap langkah rasanya penuh dengan penderitaan, bahkan untukku yang hanya digendong. Dan tak lama kemudian, ia menggesekkan kakinya ke tanah dan berhenti di satu tenda.

Perlahan, pria itu masuk ke tenda dan menurunkanku. Awalnya aku ingin bertanya apakah ia salah mengiraku sebagai prajurit lain, tapi kebingunganku bertambah sampai aku tak bisa berkata apa-apa. Di tenda itu, terbaring 2 prajurit lain yang terluka. Aku pun paham bahwa mereka semua juga diselamatkan olehnya, sama sepertiku.

Sekarang aku bisa melihat wajahnya dengan jelas. Pria itu sekitar 40 tahun, tetapi ia nampaknya lebih bugar daripada prajurit-prajurit muda sepertiku. Anehnya, aku tidak pernah melihatnya selama ini. Mungkin karena pangkatnya yang tidak tinggi.

Pria itu mengusap keringatnya, lalu mulai meneguk air. Aku hanya menatap bingung ke arah isi tenda yang penuh dengan persediaan makanan dan alat-alat medis.

Aku menunggu hingga ia hampir selesai menghabiskan isi botol itu, lalu kumulai percakapan, "Tempat apa ini?"

"Oh? Aku kira kamu tidak bisa bicara. Hebat juga kamu bisa selamat dari tembakan itu," ucapnya dengan napas berat. "Tempat ini.. aku mencurinya. Semua barang ini bukan punyaku."

"Bagaimana caranya?" aku bertanya.

"Itu tidak penting. Lebih baik kamu istirahat dulu dengan yang lain. Nanti mari kita bicarakan semua ini," ia membalas. "Lebih baik tidur di tenda ini kan, dan biarkan saja orang-orang bodoh di luar menyelesaikan urusan mereka."

"Apa kamu mengenalku?"

"Tidak. Tapi aku tahu, kamu membenci medan perang ini kan? Itu terlihat dari tatapanmu tadi."

"Siapa namamu?"

"Namaku.... hmm... ah, nama tidak penting. Panggil saja aku Hero, karena aku akan menjadi pahlawan bagi negara menyedihkan ini."

Setelah itu, aku berkenalan dengan Hero dan dua prajurit lain yang ia selamatkan. Prajurit pertama adalah Moni yang pincang. Lalu prajurit yang kedua, Abdi yang tangannya terluka.

Hero mempunyai rencana, itu sudah jelas dari awal. Namun yang kami tidak ketahui, rencana yang ia pikirkan di luar akal sehat.

Hari yang panjang dipenuhi dengan Hero merawat luka kami bertiga. Nampaknya ia bukan ahli dalam mengobati, tetapi ia mencoba sebisa mungkin membantu kami. Walau semuanya berjalan lambat, akhirnya ia berhasil mengobati semua.

Di malam hari, ia memanaskan 4 porsi makanan untuk kami makan bersama. Dan kami pun bercakap-cakap walau di tengah medan perang.

"Kalian semua sudah baikan?" ujar Hero sambil memberikan kami makanan. "Baguslah kalau begitu."

Kami pun duduk melingkari lantai dan makan bersama-sama.

Moni berkata, "Kenapa kamu menyelamatkan kami?"

"Aku tidak melakukannya secara cuma-cuma," balas Hero

Moni yang semakin kebingungan menjawab lagi, "Apa maumu?"

"Aku mau kalian membunuh seseorang."

Abdi cepat-cepat menelan makanan yang ada di mulutnya dan berkata, "Me- Membunuh siapa?"

"Aku ingin kalian membunuh pemimpin negara ini."

"Kenapa?!" dengan kagetnya aku tidak sadar berteriak.

"Seseorang harus merebut kekuasaan negara ini dan menghentikan semua peperangan. Karena mayoritas perang yang terjadi di dunia selalu ada hubungannya dengan negara ini. Aku ingin dunia menjadi lebih damai."

Tentunya, kami tidak langsung menerima permintaan aneh itu. Namun lama kelamaan, kami berempat menjadi semakin akrab dan saling memahami satu sama lain. Tidak terkecuali dengan Hero. Kami bertiga pun akhirnya menerima rencananya, walau masih ragu akan benar dan tidaknya perbuatan ini.

Hari menuju hari, kami hanya mencoba untuk bertahan hidup di tengah suara tembakan dan ledakan. Kami jarang menggunakan senapan lagi. Terutama Hero, dia tidak pernah sekalipun mengangkat senapannya.

Apa yang kami miliki di dalam tenda sangatlah banyak dan rasanya tidak akan habis dalam waktu dekat. Aku masih bertanya-tanya bagaimana Hero bisa mencuri semua ini?

Di hari kelima, suara adu tembak sudah tidak sebising hari-hari sebelumnya. Negara kami unggul, dan sudah jelas akan menang lagi seperti biasanya.

Di dalam tenda, Hero memberi pengumuman yang mengejutkan kami bertiga, "Perhatian kalian semuanya. Kemungkinan, besok perang ini akan selesai. Di saat itu mari kita kembali ke markas dan membunuh pemimpin negara ini. Hanya di saat inilah dia akan lengah."

Tidak ada jawaban dari perkataannya. Di dalam hati, aku merasa sangat ragu untuk membantunya dalam pemberontakan ini. Kami hanya saling bertatapan, aku paham bahwa Moni dan Abdi juga memikirkan hal yang sama.

Di tengah kesunyian itu Moni mulai berkata, "Apakah kamu yakin kita yang hanya berempat bisa membunuhnya? Tidakkah itu hanya akan memberi masalah pada kita?"

"Tenang saja. Tidak ada yang suka dengan pemimpin negara kita, dia hanya pembuat masalah yang dilindungi oleh hukum."

"Aku.. tidak ikut," balas Moni.

"Aku juga," lanjut Abdi.

Aku tidak berkata apa-apa. Suasana menjadi sunyi beberapa detik, sementara itu aku masih tidak tega untuk menolak Hero, dia adalah pria yang menyelamatkan nyawa kami.

"Tidak akan ada lagi kesempatan untuk membunuhnya. Kalau kalian tidak mau, aku tidak akan memaksa. Akan kulakukan sendiri."

Ia hanya berjalan keluar tenda tanpa mengkhawatirkan kami, lalu menyalakan api untuk memanaskan makanan. Berbeda dengan biasanya, kali ini Hero hanya menyiapkan makanan untuk dirinya sendiri.

Malam pun berlanjut dengan sunyi. Kami tidak berbicara satu sama lain, sedangkan suara adu tembak sudah hampir habis sepenuhnya.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Tapi yang jelas, ini kali terakhir kami tidur di tenda ini. Apakah kami berempat masih bisa hidup sebagai teman?