Jika kau tak bicara dalam melakukan segalanya, ijinkan aku memperhatikanmu lebih lama lagi. 

Biar aku pelajari bagaimana ruang dan waktu bergerak mengikuti alur dari lekuk-lekuk tubuh gadis belia. 

Sampai pada suatu ketika ia menjadi menua, tua renta tanpa daya dan diam, lalu hanya seutas senyum dan tangis yang tampak. 

Di atas kasur putih ia merebahkan diri sambil mengingat-ingat lagi, entah itu luka atau kenangan bahagia. 

Disisinya ia pikir adalah ada orang-orang yang paling mencintainya, keluarga, suami, anak, cucu dan keponakan.

Akan tetapi, ranjang besi, selimut putih, lemari, dan rintih para pasien yang terus berdatangan bagai air mengalir membasahi seluruh selokan kota. 

Hujan turun setelah sebuah dentuman besar di dua kota Jepang. Hiroshima dan Nagasaki. 

Berita gempar yang memberi kemenangan pada seluruh tentara Amerika, Sementara pasukan Jepang lebih memilih mati, terasing, dan terbuang serta menetap di tempat-tempat jajahan mereka. 

Daripada menyerah, aku lebih baik mati sebagai pahlawan. Apa kata Kaisar Hirohito nanti jika aku pulang dengan keadaan normal, utuh dan tanpa cacat luka.

Kira-kira begitu ungkapan para pasukan Jepang di antah berantah negeri jajahan. 

Darah seorang Samurai ternodai, Jepang memang kalah tapi belum mati. Jepang bukan tentang Nagasaki dan Hiroshima. 

Jepang membentang di ufuk mentari timur, terdiam hangat dengan penuh luka yang tertera dalam sejarah.

Sang guru dipertanyakan, menjadi tiang dan penopang generasi yang mengguncang 20 tahun mendatang. 

Kini secara perlahan negeri yang disebut Sakura itu membentuk koloni dengan pengaruh yang terbuka. 

Anggaplah membludaknya permintaan teknologi di seluruh dunia yang terkenal berkualitas dan penuh kepresisian. 

Kemudian, kemunculan komik Manga dan Anime yang memicu keberadaan wibu semakin menjadi-jadi bagaikan Jepang ada dimana-mana.

Apalagi kehadiran mahakarya pemersatu bangsa di negeri yang pernah dijajah, dihina, diperlakukan kejam, lalu perlahan-lahan terhibur dengan konten-konten dewasa. 

Saat ini. Apabila ditarik kesimpulan semua akan setuju bahwa teknologi Jepang sudah berada diambang pertengahan, disaingi oleh beberapa negara yang dulu pernah menjadi jajahan. 

Apa kabar Korea, China, dan Indonesia serta beberapa negara Asia yang pernah dididik kejam dan ganas oleh mereka?

Sekilas wanita tua itu terbangun dengan matanya yang terbelalak, nafasnya berat dan terengah-engah seperti berlarian dikejar-kejar seseorang. 

Entah siapa? 

Ketika ia melihatku? Ia pun berkata “Pergi kau jangan sentuh aku, aku ingin pulang,” ucapnya setengah sadar. 

“Sungguh malang nasib nenek ini, terjebak puluhan tahun menetap di negeri kami, para bedebah di ingatan orang-orang,” ucapku sembari memeriksa keadaannya.