Suatu sore di belasan tahun silam.
"Assalamualaikum warahmatullah" lafalku mengakhiri sholat.
Tiba-tiba tangan mungilnya merangkulku dari belakang. "Bang!adek pengen bisa sholat kaya abg,pengen pake mukena kaya emak." Ucapnya malaikat kecilku yang saat itu masih berumur 4 tahun.
Kemudian ku peluk dan kubisikkan"Dee jadilah kau alasan mengapa kelak kita melihat mak dan ayah di surga"