Halo agan dan sista tersayang, ketemu lagi dengan ane pada hari ini. Di tengah - tengah merebaknya isu virus corona nih, semoga semua dalam keadaan baik - baik saja.

Dalam kesempatan kali ini, izinkan ane mau berbagi sebuah cerita. Cerita ini ane ambil dari kisah orangtua ane sendiri. Kalau begitu namanya bukan kisah dong ya, tapi mungkin lebih tepat dibilang pengalaman. Pengalaman yang dirasakan pada waktu ortu ane masih muda dulu, sekitar tahun 1960-an gitu. Jauh banget mundurnya yah, tapi gak apa - apa ane tetep lanjutin aja ceritanya.

Jadi waktu kejadiannya itu tahun 60-an. Tahun - tahun segitu di kota ane masih sepi - sepinya. Penduduk masih sedikit. Rumah - rumah juga gak begitu banyak. Bahkan jarak antara satu rumah dengan rumah tetangga ada yang berkilo - kilometer. Saking sepinya penduduk waktu itu.

Sudah sepi, listrik jarang pula. Jaman dulu masih belum ada lampu – lampu di pinggir trotoar yang tertata rapi. Yang ada paling – paling cuma lampu di rumah – rumah warga, biasanya berbentuk damar atau oblek kalo kata orang sini. Listrik dari pemerintah belum semerata sekarang, sehingga banyak daerah saat malam gelap.
 


Makanya orang jaman dulu tuh takut keluar malam – malam. Lebih baik nunggu matahari terbit dulu, kalo gak penting – penting amat. Karena malamnya gelap banget dan penduduk sepi, membuat kehidupan saat itu penuh dengan cerita seram kayak ada manusia jadi – jadian, suara burung pertanda kematian dan hantu yang menculik anak kecil. Sehingga banyak orang lebih memilih beraktivitas siang daripada malam.

Begitu juga dengan ortu ane. Ortu ane masih belum punya anak, tapi tinggalnya bersama dengan ortunya (atau mbah ane). Demi menyambung hidup, ortu ane sehari - hari jualan gan. Dulu ortu ane kalo lagi jualan biasa dipanggil "Pak / Bu" sama pembelinya. Bandingkan dengan ane yang gak jualan apa - apa tapi kalo Ngaskus dipanggil gan, kependekan dari juragan. Haha.

Ortu ane jualan jajanan pasar. Jajan - jajan tradisional kayak contohnya apem, ketan dan onde - onde.
Orang - orang yang hidup pada waktu itu makannya gak banyak gan. Jadi biasanya mereka makan satu jajan aja, misalnya singkong, udah cukup mengenyangkan perutnya lalu dipake bekerja seharian. Jadi orang - orang itu belinya cuma satu dua biji gitu sis. Dari hasil penjualan jajan itu, sudah cukup bagi ortu ane buat beli singkong yang ditaburi kelapa (kalo gak salah namanya gaplek), buat makan sekeluarga.

Gak cuma jualan jajan aja, ortu ane kadang bantu mbah ane jualan lontong sayur. Kalo di daerah ane biasanya disebut lontong jangan. Lontong diiris tipis – tipis terus dituangin jangan tewel atau lodeh. Nah biasanya kalo jualan lontong sayur itu seminggu sekali. Yang masak lontong jangan adalah si mbah, dibantu dengan ibu ane. Kalo sudah matang, lontong jangannya ditaruh di panci – panci kecil. Kemudian panci – panci itu ditaruh diatas kayu lalu dipikul sama bapak ane.
 


Yang jadi masalah adalah, ada perbedaan saat jualan jajan dengan lontong jangan. Kalo jualan jajan di pasar itu biasanya pagi – pagi gan. Sebelum subuh ortu ane sudah tata – tata jualannya di pasar dekat rumah. Beda kalo pas jualan lontong sayur. Jualan lontongnya gak di pasar itu, tapi di kota yang jaraknya belasan kilo. Sampai di kota harus sepagi mungkin. Jadi berangkat dari rumah harus malam harinya, sekitar dini hari jam 1 atau 2 gitu.

Apalagi jaman dulu transportasi masih minim sis. Jarang banget ada motor, mobil, kereta bahkan bus. Kendaraan paling trending waktu itu cuma  sepeda onthel. Itu pun hanya beberapa orang yang memilikinya karena waktu itu harganya gak murah. Kalo sekarang mungkin harganya sama kayak mobil sport gitu.

Jadinya orang – orang waktu itu biasa berjalan kaki walau jaraknya puluhan kilo. Sebenarnya ada sih angkutan umum kayak cikar (sejenis pedati yang ditarik sapi), tapi itu adanya saat siang. Kalo malam sudah gak ada. Sedangkan mau nunggu angkutan lain kayak mobil oplet,  juga gak bisa karena datangnya beberapa jam sekali. Kalo nunggu oplet tiba, keburu lontong jangannya basi.

Akhirnya bapak ane memutuskan untuk jalan kaki. Bapak ane jualan lontong jangan di kota , yang jarak dari rumah kira – kira belasan kilo. Berangkatnya jam 1 atau 2 dini hari soalnya sampai kota pagi, bisa langsung jualan.
 


Berangkatlah bapak ane mikul panci – panci berisi irisan lontong dan kuah lodeh. Jalannya pelan – pelan soalnya takut tumpah. Lampu – lampu di pinggir jalan kadang ada kadang tidak, jadinya banyak daerah yang gelap gulita.

Tapi bapak ane, namanya jualan ya tetep aja jalan walau rasa takut juga kadang menghampiri. Nah saat di tengah perjalanan menuju kota itulah, bapak ane lewat jalan biasanya yang letaknya di hutan kecil. Jalannya lurus, biasa dilalui oplet kalo pagi dan siang. Tapi malam itu gak ada yang lewat sama sekali. Jadinya sepi banget. Sesekali terdengar suara kodok dan jangkrik.

Di jalan lurus yang panjang itu cuma bapak ane yang berjalan sendirian. Gak ada orang lain. Di depan sana, ada setitik cahaya lampu kuning. Tapi jaraknya jauh didepan. Sedangkan di jalan ini gelap banget, sama sekali gak bisa lihat apa – apa. Bulan juga belum muncul, sehingga hutan itu tampak semakin pekat.

Kata bapak ane, kalo orang jalan kaki malam – malam di luar rumah biasanya kan kulit kena angin. Kalo kulit kena angin otomatis agak adem hawanya. Tapi malam itu lain gan. Tengkuk bapak ane kayak terasa ada yang meniup dari belakang. Rasanya anget.
 


Karena jarak ke kota masih cukup jauh, bapak ane tidak menggubris itu. Dia terus jalan kaki sambil mikul panci janganan itu. Tapi beberapa langkah berjalan, tengkuknya terasa anget lagi. Lama – lama perasaan jadi gak enak juga, pikirnya. Karena itulah dia berhenti sebentar lalu menoleh ke belakang. Saat kedua matanya melirik ke belakang tengkuknya, tampaklah sepasang kaki manusia raksasa sedang berjalan! Kaki aja gan, gak ada badan apalagi kepalanya! Bapak ane melihat sampai mendongak ke atas, tapi yang tampak hanya bayangan hitam. Lalu karena takut, bapak ane lari terbirit – birit sampai kuah jangan dan lontong – lontongnya pada terlempar semua.

Bapak ane pulang jalan kaki lagi. Sesampainya di rumah, dia menceritakan kejadian itu ke ibu ane. Baru esok paginya, bapak ditemani ibu ane kembali ke tempat itu untuk mengambil panci dan peralatan yang tumpah tadi. Soalnya mau diambil langsung malam itu takut ketemu sosok itu lagi. Jadinya mereka pergi keesokan harinya setelah agak siang.

Jadi itu dia agan sista, secuil pengalaman ortu ane jaman dulu ketemu dengan sosok bayangan tinggi gelap. Setelah kejadian itu, sampai sekarang bapak ane selalu baca doa kalo mau jalan dan bepergian. Itu saja dari ane. Thanks for reading gan sis.