Aku memanggilnya Miss Annday, perempuan paruh baya yang masih energik dan kelihatan lebih muda dari usianya. Tidak cantik sih, tapi kesupelannya membuat dirinya seperti gula, semut - semut dari berbagai jenis suka merubungnya. Semut merah, semut item, kranggang, semut gatal, semuanya demen banget nempelin Miss Annday tu. Maksud ane, yang jomblo, brondong atau perawan, tante-tante girang serta para duren --duda keren-- pada suka bergaul sama Miss Annday. Bahkan kalau sudah ngadep tu Miss Annday, bisa dibela belain sampai kesemutan segala. Cakep kan?


Nah, dari semua jenis yang suka deket sama Miss Annday, hanya satu brondong yang kelihatannya lengket ket kayak perangko, itu dalam pengamatanku sih, sebagai bayangan Miss Annday. Katanya sih cuma temen deket aja, kayak yang lain, tapi kok ya bisa mesra banget cara pandang antar mereka. Belum lagi gesture tubuh keduanya, menyiratkan ada hubungan spesial ketika sedang saling deketan, duduk, makan bicara, uh jadi kepo bener aku nih. Naga-naganya ada udang di balik rempeyek ayem. Bagi penyuka makan pecel pasti hafallah apa yang kumaksudkan.

Ketika hal ini kutanyakan langsung pada Miss Annday tentang hubungan brondong yang biasa dipanggilnya My Roof itu, -- genting kali ya?--, awalnya dia gak ngaku, tapi saat kukonfirmasikan pada tuh si Roof, lhadalah kok dijawab emang ada hubungan khusus. Si Roof sedang mengikuti les privat ke Miss Annday, kelas perasaan katanya, kurikulum 2019.

Tentang silabus dan materinya, si Roof kagak ngaku sih, tapi dia bilang spesial. Pokoknya, perasaannya itu selalu berbunga layaknya Raflesia Arnoldi kalau lagi berkembang -- bangkai dong, hadeeh--. Maksudnya si Roof tu bisa tersenyum sepanjang hari meski kagak punya duit. Diberi makan puisi cinta dan asmara, serasa dunia milik berdua, yang lain pada nyewa.

Menilik gaya hubungan mereka sebetulnya gak istimewa-istimewa amat sih. Terbilang ngirit malah. Botol air minel isi ulang selalu dibawa ke mana-mana. Tempat publik macam alun-alun atau perpustakaan menjadi tempat kencan favorit. Secara ada WiFi gratis di sana. Fungsinya ya buat pembelajaran kelas perasaan itu. Sambil menyelam minum air. Sambil kencan dapat duit.

Lah modelnya gimana atuh. Dari hasil investigasiku, ketika mereka bertemu, hal yang pertama dibuka dari gawai atau laptop mereka yakni platform Kaskus. Abis tu Miss Annday yang emang demen nulis mulai ngajarin si Roof cara nulis, dari milih judul, bikin lead paragraf hingga membuat tulisan sampai ending.

Mulanya dicari event apa aja yang sedang berlangsung di Kaskus. Lalu membuat tulisan, setelah dilakukan diskusi setengah panjang, sambil sesekali meneguk air mineral isi ulang. Mereka posting, sesudah itu mereka biasanya saling kunjung di thread masing-masing dulu. Ngobrol berdua aja, setelah puas baru ngunjungin thread kaskuser lain buat narik komentar banyak.

Share link juga sih ke beberapa media sosial macam tweeter, Facebook, atau WhatsApp buat mendulang viewer lebih banyak. Biar segera cair duitnya, itu kata Miss Annday padaku ketika kutanya gunanya share tulisan gitu.

Diantara kegiatan Miss Annday dan Roof yang jadi favorit adalah ketika tulisan berhasil lolos review event, saldo langsung bertambah. Seneng banget loh muka mereka. Lalu ketika nyampe 50.000 rupiah, pasti tuh duit hasil nulis di Kaskus segera ditarik buat biayain kencan mereka, beli mie instan atau secangkir coklat diseruput berdua.

Duh romantisme yang langka loh ini. Asyik punya. Kira kira gaya kencan mereka bisa banget loh ditiru. Sehat, ngirit, dapet duit, seru kan? Nah bagi kalian-kalian yang ingin ikut kelas perasaannya Miss Annday, daftar padaku deh. Nanti kumintain formulirnya sama Miss Annday. Waktu kursus dari pagi sampai surup. Itu loh jelang Maghrib. Diutamakan yang berstatus Brondong tampan. Nah!