"Neeekkkk ... waktunya ganti popok!" pangilku mengingatkan seorang wanita yang tengah duduk di atas kursi roda.

Dia hanya diam mematung tanpa memberi jawaban. Sampai akhirnya harus aku juga yang mendahului memberi pertanyaan.

"Kenapa?"

"Aku rasa ini kursi yang sangat nyaman, Leen."

"Lalu?" tanyaku mulai menerka-nerka jawaban.

"Bagaimana kalau pakai kursi ini saja?!" tawarnya yang kemudian membuatku terheran.

"Tetap mau pakai kursi roda ini?"

"Iya," katanya terus mengangguk.

Aku berpikir, tak ada yang salah. Pakai kursi roda manapun bisa. Ukuran besar maupun kecil, bukankah memang sama saja?

"Oke!" jawabku seolah menyetujui pemikiran sendiri yang sejak tadi.

Tak perlu menunggu lama, Nenek sudah tersenyum gembira saat bisa duduk di atas kursi rodanya.

"Bagaimana, Nek? Enakan atau mau ganti saja?"

"Tidak. Ini cukup."

Baiklah, aku diam tak perlu berkilah. Hingga senyum itu kembali di sana. Ucapan terima kasih berulang-ulang terlontar dari mulutnya.

-selesai-

Taichung, 13 Juli 2019