Hmm.. Apa yang ingin aku tulis di sini ya ? Sepertinya tak ada, tetapi sejatinya ini adalah surat cinta untukmu. Walau aku tidak pernah tahu bagaimana menulis surat cinta itu bagaimana. Apakah harus mendayu-dayu atau merayu. Apakah membiru ?

Oh hei kamu.. Tiap aku memikirkanmu aku selalu berharap agar kau baik-baik saja. Sekelilingmu menjagamu. Memastikan kau tetap aman, nyaman, hangat, tertawa, dan tercukupi. Dimana bahagia menyelubungi tiap lakumu mengepak detik dalam waktu. Amin.

Selain memikirkan sosokmu, kutitipkan juga satu point egoku di dalamnya. Aku selalu membayangkan kau merindukanmu. Menyeringai senyummu didalam titik-titik air yang mejadi krei bambu yang rapat, tak kelihatan, hanya matahari dan sinar lampu neon yang menembus membentuk bayangan.

Hei..aku disini membungkus hariku dengan ikatan rindu buatmu. Kamu tahu tidak, kalau rindu itu seperti belenggu untukku. Ia menyesakkan dadaku.. Namun, ketika ia tidak membelitku, aku seperti kehilangan sebuah rasa yang menyenangkan. Seperti jeda-jeda dalam kalimat yang dibagi menjadi tiga rindu, satu untukmu, dua untukmu lagi. Sekali melihat langit, dua kali melihat kembali. Seperti berdoa atau (mungkin) hanya memeriksa cuaca. Ada rindu yang sedang berlaga.

Hei, apakah kau pernah menulis surat cinta untuk seseorang ? Sesekali menulis suratlah untukku. Tak perlu surat cinta. Aku hanya ingin membaca tulisanmu tentangku saja. Kamu boleh saja tak bersepakat, karena mungkin belum menemukan umbaran kata-kata langit dan puritan. Rileks saja tak perlu sebegitunya kok. Sesungguhnya, jika kau sempat menulisnya, ini adalah bahasa cintaku untukmu.

Aku sudah berusaha supaya surat ini menjadi surat cinta. Kalimat penutupku kalimat seorang penyair yang sedang jatuh cinta yang mengamuk lewat sajak-sajak cintanya. Oke, ini kalimatnya "Empat kali empat enam belas. Sempat tak sempat harus dibalas". Sudah dulu ya, karena waktu telah bergerak begitu jauh dan aku masih sibuk memikirkanmu.



ps: “Aku merindukanmu. Apakah kau merindukanku?”. Semoga kalimat itu sudah cukup sebagai penanda bahwa ini adalah surat cinta buat kamu. Terimakasih.