Di bulan-bulan hujan, kau mulai sibuk duduk di emperan demi segaris sinyal ketika malam datang. Dingin dan sendirian.

“Kan biar bisa telepon kamu.”

Tak jarang terjebak di kelas karena hujan. Tak nyaman sebab wajah dosen jadi bayangan. Kau terus mengeluh padahal hujan telah berhenti jatuh.

“Selalu menyenangkan bicara denganmu soal hujan.”

Kau mendadak pandai memasak. Martabak, roti bakar, nasi goreng berkerak—semua kau masak. Lebih sering kutemukan sekardus donat saat hujan mulai lebat.

“Jangan protes bentuknya! Itu donat cinta.”

Bulan-bulan hujan memang tak pernah membosankan. Hanya tahun ini sedikit istimewa.

Tahun ini, ada yang bisa kau rengkuh untuk menghangatkan tubuh. Tahun ini, tak ada lagi duduk sendiri di emperan atau menerobos hujan demi mengantar makanan.


Apakah kau merasakan ada sesuatu yang hilang?