Cermin
========
Novhita S Malihah

Gemarkah kau bercermin? Seperti aku
Senangku bercermin menatap indahnya bola mata berwarna coklat gelap. Atau bibir tipis dengan lesung di pipi. Atau bulu mata tak berlentik dan hidung tak sebangir Ashanty

Gemarkah kau bercermin? Seperti aku
Aku yang malu akan pantulan wajahku. Mungkin kah mata seperti elang yang terus terbang tanpa tau batasannya? Ataukah bibir semenawan es krim, karena amat nikmat tak tahu rupanya menusuk ia ke jantung?

Pernahkah kau bercermin? Pun aku
Menatap lamat, adakah tiba waktu mata elok penuh kerut, lingkar hitam pengganti rias wajah, kian mengkerut, membengkak penuh nanah, lalu meledak tumpah. Tiba ulat dan lalat, pesta pora nikmati kecantikan dulu di dunia.

Ataukah bibir bergincu merona, kering lapas Ilahiah, gemar bergosip ria, gibah sesama sodara. Terdiam. Terbungkam. Kala cambuk Mungkar menyala siap melahap tiap helai kulitnya. Atau gadah Nakir yang siap melumat tubuhnya.

Pernahkah kau bercermin? Pun aku
Akan kah cermin menghitam sebab tersapu noda dari penuh maksiat tubuhtubuh kita

Kemuning, 01052018