dari stasiun cilegon ke rangkas bitung

kau lihat debu-debu
di gerbong itu
berubah jadi keringat
pedagang asongan
yang hilir mudik
ke sana ke mari

lalu kau tarik
napas, hanya ada
satu tekad, batinmu,
ini bukanlah
perjalanan yang
menyesakkan dada.

dari stasiun rangkas bitung ke tanah abang

kau mesti sabar
dan tenang
karena sedikit lagi
yang akan kau temui
adalah orang-orang
yang berserakan serta
kalimat pendek yang
bisa kau baca dari
atas kepala
setiap manusia;

jakarta keras, bos!

dari stasiun tanah abang ke bojong gede

aku menatapmu
tapi kau entah
menatap apa

barangkali memang
betul
perjalanan ialah
pil paling pahit
untuk hilangkan rindu
yang kelewat sakit

layaknya
ingatan-ingatan
apa yang kau ingat
malah lebih panjang
dari jarak dan rasa
bosan yang sedang
kau tempuh;

kampung halaman,
sungai yang bersih, dan
ucapan menggoda dari
lelaki yang pernah
membuatmu tersipu,

"kalau kau sungai, dik,
aku rela jadi mayat
yang mengapung Itu."

Cilegon, 16 September 2017