Bukanlah aku melainkan sekedar pilu yang mengetuk pintu dan jendela saat tiba-tiba bau tanah terbersit nyaring oleh rintik hujan pertama yang turun di awal Desember saat cahaya matahari gugur di aspal, rontok menutupi bayang-bayang pohon.
Bukanlah aku melainkan setangkai payung hitam yang dibawa oleh seorang peziarah saat kakinya memutuskan pergi ke arah persimpangan cuaca dan berbelok menuju menuju makam seorang rintik di hulu sungai.
Bukanlah aku melainkan sekedar mantel musim hujan yang tergantung lusuh tanpa kancing dengan selembar saputangan robek dan surat tanpa nama pengirim tergeletak di salah sakunya yang basah.
Bukanlah aku melainkan sekedar tik-tok jarum jam dinding yang fana setiap kali arang di perapian terbakar bersama sajak-sajak rumpang yang sebelumnya terbaring di ubin dalam dekap tajuk berita di halaman depan selembar koran.
Bukanlah aku melainkan sekedar siut angin yang memutar engsel pintu berkarat untuk mempersilahkan masuk sepasang senyap yang dikucilkan oleh kawanan gigil yang menepi di sebrang jalan.
Bukanlah aku melainkan sekedar satu-dua langkah kaki yang berdiri mematung bersama gemericik di ujung trotoar saat lampu-lampu beranda toko mulai redup tergantikan semerbak mendung yang jatuh di tengah kabut, menyentuh pucuk-pucuk pohon.



Maret, 2017