My tea's gone cold I'm wondering why I..
got out of bed at all
The morning rain clouds up my window..
and I can't see at all
And even if I could it'd all be gray,
but your picture on my wall
It reminds me, that it's not so bad,
it's not so bad..


Jasmev:

Dear Jok,
Gue pernah menulis surat buat lo, tapi lo belum juga hubungin gue.
Gue ninggalin nomor hape, pin bb, dan nomor rekening gue di bagian bawah surat.
Gue juga pernah ngirim dua surat lagi sebelum sidang MK, mungkin lo belum terima?
Mungkin ada masalah di kantor posnya atau apalah...
Emang sih, kadang gue ngirimnya sekalian ngirim undian sabun colek, kan kali aja menang.
Tapi ngomong-ngomong, persetan dengan itu, apa kabar lo, sobat, gimana putri lo?
Pacar gue lagi hamil nih, bentar lagi gue jadi ayah.
Kalau nanti gue punya anak, tebak gue kasih nama siapa?
Gue namain Drone.
Gue juga sudah baca soal Paman lo Wiyono, gue ikut sedih
Dia bilang lo itu wahyu tuhan tapi untungnya kubu sebelah bikin blunder, jadi bahan bully gue.


Mungkin lo selalu mendengar ini tiap hari, tapi, gue adalah penggemar terberat lo.
Bahkan gue rela nge-bully siapa aja yang kritik lo.
Dan ruangan gue dipenuhi poster dan foto-foto lo, sobat.
Gue juga suka dengar lagu Metallica, meskipun gue gak ngerti liriknya.
Yah, semoga lo nerima surat ini, balas donk suratnya.
Gue hanya mau ngomong...
THR gue kapan turunnya?

Relawan terberatmu,
Dari Jasmev.


Jasmev:

Dear Jok,
Kok lo belum juga hubungin gue atau balas surat gue.
Gue harap lo punya sedikit waktu.
Gue nggak marah, tapi kayaknya nyebelin banget, lo nggak pernah membalas surat dari relawan lo.
Kalau lo nggak mau bicara sama gue di luar kampanye lo, nggak usah
Tapi seharusnya lo bisa ngasih tanda tangan ke Mimin, dia teman kita juga, sobat.
Dia baru enam tahun.
Kita berdua nungguin lo sampai menggigil kedinginan di luar, berjam-jam.
Dan lo cuma bilang, "Aku orak popo"
Itu menyebalkan sekali, sobat.
Lo mirip dengan idolanya, dia pengen banget kaya lo.
Dia nge-fans sama lo, lebih dari gue.
Meskipun lo gak marah, tapi gue nggak suka lo bohongin.
Ingat waktu kita ketemu di Monas?
Lo bilang kalau gue nulis surat, pasti lo bakal balas.

Coba lihat, ada beberapa kemiripan gue sama lo.
Gue juga nggak kenal siapa ayah gue;
Dia sering minggat nggak tau kemana.
Kadang gue merasa cocok dengan apa yang lo bilang pas kampanye.
Jadi kalau gue lagi ngerasa apes, gue naik busway sambil baca-baca janji lo.
Itu karena nggak ada lagi yang betul-betul bisa menghibur gue,
Jadi cuma janji-janji lo doank yang bisa nolong gue saat depresi.
Bahkan gue mengukir tato nama lo di dada gue.

Kadang gue juga nyilet diri gue sendiri buat ngeliat seberapa banyak darah yang keluar.
Rasanya tuh sesuatu banget, rasa sakit gue menjalar dengan begitu tiba-tiba.
Lihat? Semua yang gue bilang jadi kenyataan, dan akhirnya lo menang pemilu meskipun banyak kecurangan.
Cewek gue cemburu karena gue terus ngomongin lo.
Tapi dia tuh nggak kenal lo kaya gue kenal elo, Jok, nggak ada yang bisa misahin kita.
Dia nggak tahu bagaimana orang seperti kita dibesarkan.
Lo harus segera hubungi gue, sobat, gue bakal jadi penggemar terberat yang pernah lo lupakan.
Dengan setulus hati, milikmu, Jasmev.

P.S. Kita juga sebaiknya jadian.


Jasmev:

Buat Capres yang terlalu baik, jujur, dan merakyat
Ini paket terakhir yang akan langsung gue kirim ke pantat lo!
Sudah enam bulan dan tidak ada sepatah katapun, tidak ada gaji yang gue terima?
Gue tahu lo baca dua kata terakhir di surat gue, gue menulisnya dengan sempurna!
Kalau begitu ini rekaman gue, gue kirim buat lo, semoga lo dengar.

Gue lagi di mobil Esemka nih sekarang, ngebut 90km di jalan tol.
Hei Jok, gue habis minum lima gelas Vodka, lo nantangin gue balapan?
Lo tahu lagunya Rhoma Irama - Mirasantika??
Yang ceritain bahayanya minuman keras, apalagi sambil nyetir
Tapi nggak ada yang mau nolongin gue, dan ibu kos, yang punya warteg, yang punya warnet udah nagih utang-utang gue
Kondisi gue udah parah, bisa nggak sih lo nolongin gue?
Sudah terlambat! Gue benar-benar kecewa sekarang, beribu-ribu kali lipat, gue ngantuk.
Padahal gue cuma mengharapkan THR sama buktiin janji-janji lo!
Semoga lo tahu bahwa semua gambar-gambar lo sama baju kotak-kotak lo udah gue bakar!

Gue sayang banget sama lo Jok... Gue pikir kita bisa jadian, pikir-pikirlah...
Lo merusak semuanya, semoga lo nggak bisa tidur dan memimpikan ini semua
Dan waktu mimpi, semoga lo tidak bisa tidur dan terus menjerit!
Gue harap hati kecil lo nelen lo hidup-hidup dan lo nggak bisa nafas tanpa gue!
Lihat, JOK?
Diam jablay, gue lagi ngomong!
Hei, Jok, tadi itu bokin gue yang teriak di bagasi.
Tapi dia nggak gue gorok, cuma gue ikat.
Lihat, gue nggak kaya lo.
Kalau dia tercekik, dia akan lebih menderita dan juga akan mati.


Well, sudah sampai, gue hampir sampai di jembatan.
Anjrit, gue lupa bagaimana caranya ngirim kaset sialan ini?


Joko Oei:

Dear Jasmev,
Gue mau balas surat lo sesegera mungkin, tapi gue sibuk banget...
Lo bilang cewek lo lagi hamil, sudah berapa bulan?
Dan gue juga sangat tersanjung lo mau menamai anak lo dengan nama itu,
Dan ini tanda tangan buat adik lo, gue ukir di baju kotak-kotak.
Sori gue nggak pernah liat lo pas kampanye, pasti gue nggak engeh.
Jangan pernah berpikir gue sengaja melakukannya untuk beda-bedain lo semua.

Tapi apaan nih? Lo bilang lo suka nyilet pergelangan tangan lo?
Asli gue sibuk banget kemaren, gue disuruh Mega bikin kantor transisi tapi dia nya sendiri plesiran ke Amerika.
Untungnya gue ditemenin si Hendro terduga pembantaian Talang Sari sama si Rini terduga BLBI
Sidang MK juga masih jalan, gue harus nyiapin ratusan lawyer buat bela KPU.

Dan apa maksudnya dengan kita jadian?
Yang kaya gini nih yang bikin gue males ketemu lo semua.
Apa lo udah anggap gue ini maho sama kaya lo?
Atau mungkin lo terlalu sayang sama gue.
Semoga lo baca surat ini, gue harap segera sampai di tangan lo.
Sebelum lo menyakiti diri lo lebih jauh lagi,
Gue rasa mental lo ada yang terganggu deh Mev, lo harus baca soal revolusi mentalnya Romo Benny.
Gue senang bisa menginspirasi lo, tapi Mev,
Kenapa lo marah ke gue?
Tolonglah ngertiin, gue cuma mau lo jadi relawan gue.
Sama kaya wong cilik lainnya yang udah nyetor duitnya ke rekening gue.
Baru-baru gue dengar berita tentang sepasang kekasih yang memprihatinkan
Ada cowok yang mabuk mengendarai mobilnya dan jatuh ke jembatan
Dan pacarnya ada di bagasi mobil, sedang hamil.
Di dalam mobilnya ditemukan rekaman, tapi mereka tidak mau memberitahu untuk siapa rekaman itu.
Coba lihat-lihat, namanya adalah... Jasmev?

Itu elo!
Sial...