I’m ugly, and never be a beautiful swan.
Itulah pikiran yang selama ini ada di benak gue.
Ntah apa penyebabnya yang bikin gue ini gak percaya diri, minder, ngerasa mahkluk buruk rupa.

Gue punya kakak perempuan yang cuma beda setahun, kami tumbuh bareng, sahabat baik satu sama lain. Tapi sifat kami bertolak belakang.
Dia kalem, lembut, tenang, cantik…
Gue tomboy, item, botak dan jelas tidak cantik sama sekali.
Mungkin rasa minder gue ini dari komentar ibu2 tetangga yang suka banding2in kita.
“ kakaknya cantik ya.. tapi adeknya tomboy” yeah oke, cantik dan tomboy. Gak bilang gue jelek emang, tapi.. ngerti maksudnya kan?
“ iih kakaknya rajin yaa.. nyapu ngepel.. adeknya malah maen di lapangan” hallo buu? Tugas saya kan cuci piring sama jemur baju, ibu2 aja yang ga liat, masa iya saya mesti nyuci piring di depan rumah?

Karena gede bareng, baju juga hampir semua sama.
Pas ulang tahun, di beliin tuh sama nyokap baju dengan rok ngembang berimpel. Kaya baju princess itu loh. Pas liat kakak gue pake, sodara2 dan tetangga pada berseru “wuihhh cantiknya kakak, pantes banget yaa”
Dan pas giliran gue, yang item, botak ini pake mereka bilang “waah adek hari ini feminin ya” iye, rambut gue emang tipis, pendek kaya anak cowo -sepupu2 gue blg sama aja botak #doeng doeng- tapi kan gue tetep cewe? Dan tetep aja g ada yang muji gue cantik ato apa.
Jadi bagus gue lempar tu baju-rok berimpel, ga mau pake lagi “gatel ah, ga mau pake” yang malah di komentarin “emang dasar tomboy, ga betah dia pake rok”
Udah jutaan kali gue menghayal, nemu jin di gentong, dan yang pertama kali gue minta adalah “jadikan gue cantik”.

Kita ber dua jadi pager ayu di kondangan. Pas ibu2 itu dateng dan liat :
“kakak cantik banget ya.. pantes memang buat beginian, ayu”
Dan pas liat gue ? mereka diem, dan bilang “hari ini lain ya” see?
gue banyak punya temen cowo, dan separohnya gue kenal mereka karena tu cowo2 bermodus deketin kakak gue. nyebelin kan. Even my first love. Damn.
Hayalan jadi cantik makin menjadi.

Komentar ibu2 tetangga dah ga kedengeran, karena gue udah jarang keluar rumah. Sekolah juga jauh, jadinya pulang abis magrib terus. Bye bye emak-emak tetangga.
Kalo jalan sama kakak gue, dia yang selalu di suit2in sama cowo2, di ajak kenalan. Im invisible. Mungkin gue ini salah satu anggota X-men. Who know’s?

Brengsek. Ga ada cowo bener apa ya? Mereka deketin gue karena mau pdkt sama si kakak. Yah, coba aja klo bisa, kakak gue cantik tapi putri es, biar rasa lo pada.
Andai gue cantik.

Masih tomboy nih, tapi tetep aja cewe. Sejak kerja gue jadi suka dandan, usaha benerin muka. Pathetic.
Until I meet him. Gue gak pernah bilang ke orang2 soal minder gue ini, cuma ke elo2 doang nih. Sama si dia juga ga pernah cerita, tapi dia pasti ngerasa karena gue ini ga mau keluar rumah dengan muka polos (kecuali ke warung).

So, one day dia ngasih gue video iklan ini.


Gue inget, liat video ini sambil tiduran. Gak bisa berkata2.
Dan selesai nonton, gue ga berubah jadi Cinderella atau jadi Angsa yang cantik. Tapi paling ngga, gue bukan lagi si buruk rupa.
Dan seperti di pilem2, terbayang masa2 lalu.

Cowo2 yang deketin gue biar bisa pdkt sama kakak gue, ga berhasil mikat kakak gue tuh.
Remember my first love ? dia berbalik arah, nyatain perasaannya ke gue “gak tau kenapa gue lebih nyaman sama lo, lo gak jaim, gue bisa cerita banyak sama lo”

Di lapangan deket rumah gue ada warung rokok, yang jaga mas-mas namanya Tony. Pas sore-sore, gue nonton orang main voly, sambil makan es teh deket warung si Tony (es teh yang di kenyot itu lho, yang sezaman ma gue pasti tau). Gue denger Tony ngobrol sama cowok gang sebelah “ni anak gedenya pasti cakep, sekarang aja udah kliatan banget manisnya”
Cowo gang sebelah “iya, manis emang. Tapi susah deketin, liat aja tu bapaknya”
Gue gak tau ada masalah apa mereka sama bokap gue, tapi gue seneng banget denger ada yg muji gue. “Cuma” manis emang, tapi manis itu kan kata lain dari orang yang mendekati cakep. Walopun yang muji mas-mas warung, okelah.

Game is my boyfriend.

Beberapa waktu lalu, kita nostalgia. Ketawa2, inget masa kecil kita berdua, sambil liat poto2 lama. Parah banget ekspresi muka gue. keliatan gue anak yang gak percaya diri, karena gue ga pernah berekspresi normal, sengaja dijelek2in, di konyolin, biar orang ga tau gue ini jelek.

Sambil balik2 album foto, kakak gue bilang “gue dulu iri banget sama lo”
“ha? Masa? Gue yang iri lagi. Ngiri apaan lo sama gue kak?”
“temen lo banyak banget. Inget gak, waktu kita jalan kaki ke jalan baru mau beli sate padang? gang yang kita lewatin ada aja orang yg negor lo. Bahkan di tukang sate padang juga gitu ada ibu2 negor lo. Trs pas pulangnya, kita lewat pinggir jalan, itu supir2 angkot aja pada tereak manggil lo. Semua orang tau lo keknya”
“laah, sama supir angkot ngiri… gue aja ga tau itu orang2 yang negor, gue kan ngasal “hoy” aja”
“ya itu, lo bisa seenaknya hoy ke orang2, gue mana bisa. Malu”
“tapi cowo yang deketin lo banyak. Lo juga sering di godain cowo2, gak kaya gue”
“iya, tapi ujung2nya kan yang di tembak elu? Gue lebih pilih disamperin buat maen PS bareng dari pada digodain. Benci banget gue, di suit2in kaya cewe apaan aja”