"

PROLOG

Kenalin. Nama gw Ariya Ramanesa. Panggil aja gw Rama. Gw sekarang mahasiswa semester empat, di sebuah perguruan tinggi lumayan besar. Gw bisa kuliah disini, walaupun kedua orang tua gw cuma dagang roti di sekolah-sekolah, karena gw dapet beasiswa berkat karya ilmiah gw -yang katanya juri ini adalah inovasi terbesar- yang gw ajukan ke pemerintah tempo hari sebelum gw lulus SMA.

Sampe sekarang gw masih jomblo. Gw bukannya nggak laku atau kuper, tapi gw masih nyimpen perasaan buat mantan gw, yang gw putusin dua tahun lalu. Semua orang bilang ke gue, kalo masih cinta kenapa malah diputusin? Tapi mereka nggak tahu ceritanya yang sebenarnya. Pas gw jawab 'Gw putusin karena gue sayang banget sama dia', semua orang itu malah ngakak. Entahlah apa yang ada dipikirannya, yang jelas gue serius. Iya. Gue nggak mau orang yang gue sayang sakit terlalu jauh, hanya karena menunggu.

Gw terpaksa harus ninggalin dia. Gw putusin dia, lewat sms. Walau gw yang mutusin, gw sebenarnya nggak rela sama sekali, gw nggak bisa, tapi ini semua demi kebaikan dia.

Dua minggu kemudian. Dia sudah punya pacar lagi. Gw kaget bukan main. Bagaimana bisa ia secepat itu melupakan gw?

Dan sekarang, di kamar kosan yang sepi ini, gw udah mencoba berulang kali memencet tombol hijau di HP ku ini. Ini percobaan ke seratus lima satu kali, setidaknya berdasarkan tanggal kalender, gw mencoba buat ngehubungin mantan gw. Dan sudah bisa ditebak. Kali ini gagal lagi. Gw terlalu takut, campur malu, campur gengsi yang mungkin seperti bola salju, semakin berputar semakin besar.

Entahlah. Boleh saja bintang berkilauan tak terhingga banyaknya di langit malam ini. Tapi aku ingin satu bulan yang dapat kupeluk erat. Aku ingin kamu.