Part 17. Bahagia yang Diulang

Yogyakarta, 2019

Ada yang lucu dari kebahagiaan yang dipinjam — dia terasa hangat persis seperti aslinya, sampai kamu sadar bahwa kamu cuma sedang menghangatkan diri di depan api milik orang lain.

Semenjak Kinan bilang "iya", aku jadi lebih sering bolak-balik Kudus–Jogja. Bossku pasti mikir aku kesambet, dari yang dulu nolak mati-matian tiap disuruh ke Jogja, sekarang malah nyari-nyari alasan biar dinas ke sana. Ancene, cinta bikin orang waras jadi gemblung.

Sabtu itu Kinan ngajak aku ke Kalisuci, katanya pengen susur gua. Aku iyain, padahal dalam hati aku udah tau — aku pernah ke sana. Dulu. Sama Anin.

"Gen, katanya airnya seger banget, ntar kita cus-an ya," kata Kinan semangat sambil ngatur tas kecilnya.

"Iya Nan, tapi hati-hati, licin itu batunya," jawabku. Dan tanpa sadar aku nambahin, "dulu ada yang hampir kepleset di situ, untung tak tangkep."

"Dulu? Sama siapa Gen?"

Aku diam. Kinan juga diam. Kami berdua tau jawabannya tanpa harus diucapkan.

"...sama Anin ya?" katanya pelan, senyumnya masih ada tapi matanya beda.

"Hehe, iya Nan. Maaf."

"Nggak apa-apa Gen." Dia meraih tanganku. "Aku kan emang tau dari awal aku ngejalanin apa."

Dan di situlah letak masalahnya. Kami berdua tau. Setiap tempat yang kami datangi, aku selalu udah pernah ke sana dulu, sama orang lain, dengan senyum yang sama, dengan tangan yang juga sama mungilnya. Kinan bukan sedang mengukir kenangan baru denganku — dia sedang berjalan di atas jejak kaki Anin, dan aku membiarkannya. Malah, diam-diam, aku menikmatinya.

Sepanjang hari itu kami ketawa, main air, Kinan teriak-teriak norak pas ban karetnya muter, dan aku... aku bahagia. Beneran bahagia. Tapi tiap kali aku lihat wajahnya basah kena air terus dia nyengir ke aku, ada suara kecil di kepalaku yang bisik-bisik: *ini bukan dia, Gen. Ini bukan Anin.*

Malamnya kami makan di angkringan deket Tugu. Nasi kucing, sate usus, es teh. Kinan cerita panjang lebar soal kerjaannya, soal drama kantornya, soal apa aja. Aku cuma nyimak sambil senyum-senyum, sesekali nyaut. Tapi jujur, aku setengah nggak di situ. Setengahku lagi di angkringan yang sama, beberapa tahun lalu, mandangin orang yang beda tapi rasanya sama persis.

"Gen." Kinan tiba-tiba berhenti cerita.

"Hmm?"

"Kamu lagi mandang aku, apa lagi mandang dia?"

Skak. Aku nggak bisa jawab.

To be continued...