Part 4


Aku menggeleng pelan sambil menyelipkan amplop itu ke dalam tas. "Aku belum siap membacanya di sini, Mut. Aku takut tidak bisa mengendalikan diri di depanmu."

Mutiara mengangguk maklum. Ada kilat kesedihan sekaligus kelegaan di matanya. Kami menghabiskan sisa pertemuan itu dengan percakapan canggung tentang masa lalu yang terasa seperti mimpi, sebelum akhirnya ia berpamitan karena harus menjemput anaknya.

Sesampainya di kamar, aku langsung mengunci pintu. Anto belum pulang, syukurlah. Aku duduk di meja kerja, tempat yang sama di mana tadi pagi aku meratapi foto-fotonya. Dengan napas tersengal, kubuka amplop cokelat itu.

Di dalamnya terdapat selembar kertas dengan tulisan tangan yang tegas namun agak gemetar di bagian akhir.

“Untuk Roby, lelaki yang selalu hidup dalam doa istriku.

Mungkin saat kau membaca ini, aku sudah tidak ada. Aku menulis ini bukan untuk meminta maaf karena telah 'mengambil' Mutiara darimu. Aku mencintainya dengan caraku sendiri. Namun, aku sadar, selama bertahun-tahun pernikahan kami, ada bagian dari jiwanya yang tak pernah bisa kusentuh. Bagian itu terkunci rapat dalam surat-suratmu.

Mutiara adalah wanita yang teramat setia pada janji. Ia menjalankan perannya sebagai istri dengan sempurna, tapi aku tahu, ia melakukannya karena bakti, bukan karena getaran yang sama seperti saat ia membicarakanmu. Aku tidak ingin ia menghabiskan sisa hidupnya dalam kesetiaan yang menyiksa.

Rob, jika kau masih orang yang sama dengan yang digambarkan Mutiara—lelaki yang tulus menjaganya tanpa menyentuhnya—maka kutinggalkan amanah ini padamu. Tolong, beri dia kebahagiaan yang tak sempat kuberikan sepenuhnya. Kembalikan tawa yang dulu hilang di taman sekolah itu.”

Surat itu jatuh dari tanganku. Kepalaku terasa pening. Suaminya, lelaki yang selama ini kubenci sebagai penghalang cintaku, justru memberikan restunya dari balik liang lahat.

Mataku beralih ke sebuah kunci kecil yang juga ada di dalam amplop itu. Di gantungan kuncinya tertulis sebuah alamat: sebuah rumah kecil di pinggiran kota yang dulu pernah kami impikan bersama.

Malam itu, hujan semakin menderas, tapi api di dadaku jauh lebih besar daripada dingin yang menusuk. Aku menyambar kunci motor dan jaket, mengabaikan teriakan Anto yang baru saja pulang dan kebingungan melihatku berlari kesetanan.

Alamat di gantungan kunci itu membawaku ke sebuah perumahan asri yang sunyi. Tanganku gemetar saat memegang kemudi. Pikiranku berkecamuk; bagaimana jika aku salah langkah? Bagaimana jika anak Mutiara tidak menerimaku? Namun, kata-kata di surat suaminya seolah menjadi kompas yang memaksaku terus maju.

Aku berhenti di depan sebuah rumah minimalis dengan taman kecil yang tertata rapi. Di sana, di teras yang remang, aku melihat Mutiara sedang duduk di kursi kayu, menatap rintik hujan dengan pandangan yang sama seperti di taman sekolah bertahun-tahun lalu.

Langkah kakiku di atas kerikil basah membuatnya menoleh. Ia tersentak, berdiri dengan wajah penuh tanya.

"Rob? Kenapa malam-malam begini..."

Aku tak menjawab. Aku hanya menunjukkan surat dan kunci yang tadi kuterima. Napas kami beradu dengan suara hujan. Jarak yang selama ini membentang luas seakan menguap begitu saja.

"Dia... dia ingin aku mengembalikan tawamu, Mut," ucapku parau. "Aku tidak ingin menunggu satu hari lagi. Aku sudah kehilangan terlalu banyak waktu."

Mutiara menutup mulutnya dengan tangan, air mata mulai mengalir deras membasahi pipinya. Kali ini, ia tidak berpaling. Ia melangkah maju, memecah jarak yang selama ini kami jaga dengan sangat suci.

"Aku takut, Rob. Aku takut ini hanya mimpi," bisiknya di sela isak tangis.

Aku mengulurkan tangan, namun tetap berhenti beberapa senti di hadapannya—menjaga kehormatan yang selama ini menjadi pondasi cinta kami. "Ini bukan mimpi. Aku di sini, dan aku tidak akan pergi lagi."

Mutiara perlahan meraih ujung jaketku, menggenggamnya erat seolah takut aku akan menghilang ditelan kegelapan malam. Di balik jendela, aku melihat siluet seorang anak kecil yang memperhatikanku dengan rasa ingin tahu