"Aku... sebenarnya hanya tidak tahan melihat Ibu bersedih," jawabku pelan, hampir berupa bisikan. Aku memberanikan diri menatap matanya yang masih menyisakan sisa-sisa embun kepedihan.

Mutiara tersentak. Ia mengalihkan pandangannya kembali ke arah kolam, mencoba menyembunyikan getaran di bibirnya. "Kamu masih kecil, Rob. Fokus saja belajarmu, jangan terlalu banyak memperhatikan hal-hal yang bukan urusanmu."

"Cinta tidak mengenal usia, Bu. Setidaknya itu yang aku dengar dari lagu-lagu yang aku mainkan," balasku, kali ini dengan nada yang lebih tegas.

Ia tertawa kecil, namun tawa itu terdengar getir. "Lagu itu indah karena ia tidak harus menghadapi kenyataan, Rob. Dunia nyata jauh lebih rumit daripada chord gitar yang kamu petik."

Sejak sore di taman itu, hubungan kami perlahan bergeser. Aku bukan lagi sekadar murid yang duduk di barisan depan, dan dia bukan lagi sekadar guru yang berdiri di balik podium. Kami mulai bertukar cerita melalui secarik kertas—surat-surat kecil yang disisipkan di antara buku tugas Bahasa Indonesia.

Tiga tahun masa perkenalan itu adalah masa terindah sekaligus tersulit. Aku berjanji akan membuktikan padanya bahwa aku bisa menjadi lelaki yang ia butuhkan. Namun, surat terakhir yang kini ada di genggamanku ini adalah bukti bahwa dunia nyata memang 'rumit', persis seperti katanya di taman sekolah dulu.

Aku melipat kembali surat dari Mutiara dengan tangan gemetar. Bau wangi kertas itu seolah mengejekku, mengingatkanku pada kegagalanku sendiri. Aku yang terlalu lambat, aku yang tidak punya apa-apa saat itu, dan aku yang membiarkannya pergi menuju pelukan lelaki pilihan orang tuanya.

Tiba-tiba, ponselku yang tergeletak di atas kasur bergetar. Sebuah notifikasi pesan masuk dari nomor yang tidak kukenal.

“Rob, ini Mutiara. Aku sedang di kotamu. Bisakah kita bertemu sejenak? Ada hal yang ingin kusampaikan padamu secara langsung, hal yang tak sempat kutulis di surat terakhirku.”

Jantungku rasanya mau copot. Apakah ini nyata atau sekadar halusinasiku yang sudah di puncak batas?

Jantungku berdegup kencang, seolah ingin melompat keluar dari rongga dada. Persetan dengan nasihat Anto. Persetan dengan logika. Nama "Mutiara" di layar ponsel itu seperti oase di tengah padang pasir yang telah mengeringkan jiwaku selama bertahun-tahun.

Dengan tangan gemetar, aku membalas pesannya. Kami sepakat bertemu di sebuah kafe kecil di pinggiran kota, tempat yang sepi dan jauh dari hiruk-pikuk masa lalu.

Sore itu, hujan turun rintik-rintik. Aku duduk di sudut ruangan, mataku tak lepas dari pintu masuk. Setiap kali lonceng pintu berbunyi, napasku tertahan. Hingga akhirnya, sosok itu muncul.

Ia mengenakan gamis berwarna pastel dengan kerudung senada. Wajahnya masih secantik dulu, namun gurat kedewasaan dan sedikit kelelahan tampak di matanya. Ia berjalan ke arahku, ragu-ragu, lalu melempar senyum tipis yang dulu selalu menjadi penyemangat hariku.

"Apa kabar, Rob?" suaranya lembut, masih sama seperti saat ia membacakan puisi di depan kelas.

"Buruk, Mut. Aku tidak pernah benar-benar baik sejak surat itu," jawabku jujur, tanpa basa-basi.

Mutiara menunduk, jemarinya memainkan ujung jilbabnya. "Maafkan aku. Aku tahu aku pengecut saat itu. Aku memilih jalan yang aman bagi orang tuaku, tapi jalan yang paling menyakitkan bagi kita berdua."

"Lalu kenapa sekarang? Kenapa kamu mencariku setelah bertahun-tahun?" tanyaku dengan nada yang sedikit getir.

Ia menarik napas panjang, lalu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari tasnya. Ia meletakkannya di atas meja, menggesernya perlahan ke arahku.

"Suamiku... dia sudah tiada setahun yang lalu karena sakit," bisiknya parau. "Tapi bukan itu alasan utamaku menemuimu. Aku ingin kamu membaca ini. Ini adalah surat-surat yang tak pernah dikirimkan suamiku untukmu."

Aku mengernyitkan dahi. "Surat dari suamimu? Untukku?"

"Dia tahu tentang kita, Rob. Dia tahu bahwa selama pernikahan kami, hatiku masih tertinggal di bait-bait suratmu. Sebelum pergi, dia memberiku sebuah amanah yang sangat berat."

Tanganku meraih amplop itu dengan penuh tanya. Apakah ini awal dari sebuah harapan baru, atau justru babak baru dari penderitaan yang lebih dalam?