Gan, sis… ane mau curhat dikit.
Bukan buat nyari perhatian, tapi lebih ke… berbagi momen yang bener-bener bikin ane mikir ulang soal hidup, soal batas antara “masih di sini” sama “udah nggak”.

Sekitar jam 23.00-an, ane lagi di ruang rawat RS. Kondisi ane waktu itu ya kayak biasa — lemah, tapi nggak sampe mau tidur. Tau-tau, ners rame banget di sekitar ane, mungkin ada 5 orang lebih. Padahal biasanya cuma 1-2 aja.
Mereka katanya udah manggil ane berkali-kali, tapi ane nggak respon sama sekali.
Suara, panggilan, bahkan diguncang pun ane gak bereaksi. 😶

Begitu ane akhirnya “bangun”, salah satu ners langsung ngomong panik:

> “Ibu kenapa? No respon dari tadi!”

Ane masih linglung, bener-bener blank. Otak rasanya nge-lag.
Pas sadar sepenuhnya, ane baru ngeh — mereka beneran panik. Ada yang pegang tangan ane (dingin banget, gan, sumpah dinginnya aneh), dan nafas ane langsung megap-megap kayak baru kejar-kejaran ama maut. 😭
Jantung deg-degan parah, keringat dingin sampe numpuk di punggung padahal ruangan full AC.

Salah satu ners sempet nanya sambil deg-degan juga:

> “Bu, ibu udah bangun kan ini? Kok nafasnya gini?”


Ane cuman bisa melongo. Gak bisa jawab. Masih kayak setengah di dua dunia.
Ada juga yang ngomong samar:

> “Ini gimana, di-code blue kah?”