Kadang saya merasa kurang bersyukur.
Menganggap kegagalan di Qualifiers Round 4 kemarin sebagai aib nasional yang harus dikutuk. Semua orang rasanya wajib dihujat — pelatih, pemain, bahkan pengurus federasi. Setelah rombongan Kluivert dkk angkat kaki, giliran pemain yang dijadikan sasaran amarah. Dan ketika itu belum cukup, publik berteriak serentak: #ErickThohirOut.

Padahal, kalau mau sedikit saja menurunkan ego, kita akan sadar: sepak bola tidak dibangun dalam satu malam.
Satu generasi tidak lahir dari TC seminggu.
Era Invincibles Arsenal tidak dibentuk dalam satu musim, dan generasi emas Evan Dimas dkk tidak jatuh dari langit. Semua butuh proses panjang, kerja berkesinambungan, dan yang paling langka di negeri ini — kesabaran.


---

Mei 2015 (ya, tahun kelam itu), jadi titik balik sekaligus titik hancur sepak bola Indonesia.
Kita belum benar-benar pulih dari dualisme PSSI–KPSI, tapi tiba-tiba datang tsunami baru: sanksi FIFA.
Arogansi Imam Nahrawi sebagai Menpora, dan kelicikan La Nyalla Mattalitti yang memanipulasi kongres, membuat situasi semakin busuk. PSSI dibekukan, FIFA turun tangan.
Sepak bola berhenti.

Lucunya, publik waktu itu seperti kebal.
Sudah dua kali disanksi FIFA, tapi wajah-wajah optimis masih tersenyum di televisi, seolah semuanya “biasa saja”.
Kompetisi memang vakum, tapi berbagai “turnamen pengganti” bermunculan — Piala ini, Piala itu — seolah cukup menambal rasa kehilangan kita terhadap liga yang sebenarnya.


---

Masalahnya, vakumnya liga berarti berhentinya pembinaan.
Pabrik talenta tutup.
Tiga musim tanpa struktur degradasi-promosi yang jelas, tanpa atmosfer kompetitif, tanpa kesempatan tampil di ajang internasional.
Ada satu generasi yang hilang begitu saja — generasi yang seharusnya menjadi jembatan dari Evan Dimas dkk menuju profesionalisme.
Namun mereka layu sebelum berkembang.

Dan ketika klub-klub siluman seperti PS TNI dan PS Polri muncul memberi jabatan dan gaji tetap, para pemain muda masuk ke zona nyaman. Mereka tak perlu berkompetisi, cukup loyal pada institusi. Hasilnya? Mereka berhenti berkembang, tapi tetap merasa aman.


---

Pasca-kisruh, Edy Rahmayadi muncul bak pahlawan penyelamat.
Ia maju ke depan, berteriak tentang kebangkitan sepak bola Indonesia. Tapi begitu kursi gubernur Sumatera Utara tampak lebih menggiurkan, dia balik kanan.
PSSI ternyata cuma batu loncatan karier politik.
Transisi mandek, keberlanjutan hilang arah.

Ketika TNI pergi, giliran Polri memegang kemudi.
Datanglah Iwan Bule, membawa slogan perubahan dan janji profesionalisme.
Tapi bocornya pembinaan coba ia tambal dengan memanggil diaspora.
Padahal ini seharusnya panggung generasi Evan Dimas dkk — namun mereka keburu hilang ditelan zaman.
Tidak ada kompetisi yang membentuk mental, tidak ada sistem yang menjaga pola hidup, tidak ada arah.
Generasi emas berubah jadi generasi tersia-siakan.


---

Namun di balik semua kekacauan itu, Iwan Bule sebenarnya sempat mencoba.
Ia mulai membenahi Elite Pro Academy (EPA). Tidak sempurna, tapi setidaknya ada usaha.
Lalu datanglah Shin Tae-yong — pelatih yang berani “memotong generasi”.
Bukan karena dia sadis, tapi karena memang tidak ada stok pemain.
Sepak bola kita berhenti di 2015–2017, dan hasilnya: kosong.
Tidak ada iklim kompetitif, tidak ada pembinaan, tidak ada pemain matang untuk diorbitkan.

Kenekadan STY, disokong keberanian Iwan Bule, akhirnya melahirkan nama-nama seperti Dewangga, Rizky Ridho, dan Marselino.
Talenta muda yang di-panen prematur, karena generasi sebelumnya gagal tumbuh.
Tapi dari situ setidaknya kita punya harapan baru.


---

Lalu datanglah tragedi yang mengubah segalanya: Kanjuruhan.
Iwan Bule dipaksa mundur, jadi tumbal dari kemarahan publik.
Apa pun yang sudah ia mulai harus berhenti begitu saja.
Rem darurat ditekan, lagi.
Sepak bola Indonesia gagal landing — lagi.

Setelahnya, Erik Thohir masuk dengan gaya khasnya.
Dia mencoba merapikan EPA, menaikkan kualitas liga, dan membuka pintu bagi pemain diaspora.
Pekerjaan rumahnya berat: ranking FIFA jeblok, liga compang-camping, blueprint pembinaan tak jelas.
Dan ironisnya, Direktur Teknik baru diangkat hanya beberapa minggu sebelum kita berlaga di Round 4.
Tapi publik tidak sabar.
Mereka menuntut roadmap dibuka, hasil instan diciptakan, seolah sepak bola itu mesin mie instan.
Padahal sang Dirtek baru saja mulai memahami anatomi sepak bola negeri ini.


---

Kita gagal lolos.
Tekanan memuncak.
Kluivert dkk diusir secara halus.
Dan seperti biasa, publik minta darah.

Tuntutan datang bertubi-tubi: ganti pelatih! Segera!
Seolah tanpa pelatih, negara ini bisa berhenti berputar.
Saya jujur bingung — kenapa semuanya harus terburu-buru?
Kenapa tidak duduk sejenak, berpikir dengan kepala dingin?
Dirtek bisa merekomendasikan pelatih yang sesuai dengan visinya.
PSSI bisa menimbang dari sisi anggaran dan kebutuhan jangka panjang.
Tapi tidak — semua dipaksa instan.
Publik menekan agar STY segera dipanggil lagi, “kalau bisa hari ini, jangan tunggu besok.”
Seakan pilihan pelatih hanyalah: STY atau kiamat.


---

ET cuek.
Ia terlihat punya rencana sendiri, dan tidak terpengaruh oleh keributan di luar.
Sementara itu, rival makin berapi-api, opini berseliweran di ruang publik, hingga muncul narasi: “PSSI tanpa Erik.”

Jujur, bagi saya siapa pun pelatihnya, siapa pun ketumnya — itu tak terlalu penting.
Yang benar-benar membuat saya nelangsa adalah ini:
Apakah lagi-lagi rem darurat harus ditekan?
Apakah pembangunan sepak bola kita akan kembali berhenti di tengah jalan?

Kita masih terjebak di lingkaran setan yang sama:
Marah — Bongkar — Lupa — Ulangi.

Sepak bola kita tak pernah benar-benar belajar.
Kebijakan diambil berdasarkan kemarahan, bukan perencanaan.
Kita sibuk mencari kambing hitam, tanpa peduli keberlanjutan.
Dan di situlah ironi terbesar: ketika kebodohan sudah dianggap kebiasaan,
dan kegagalan dijadikan tradisi nasional.