Pagi di ruang Guru SMK Darma Bakti

Suasana ruang guru jauh dari kata biasa. Tak ada senda gurau. Tak ada obrolan soal absen. Yang ada hanya ketegangan. Tumpukan berkas foto-foto tawuran dari media sosial dan hasil investigasi internal berserakan di atas meja.

Kepala Sekolah duduk di ujung meja dengan wajah mengeras. Di sebelahnya, Ibu Ririn dari BK menatap daftar nama-nama yang sudah dikumpulkan. Beberapa siswa luka. Beberapa absen. Beberapa... terlalu dikenal untuk dibiarkan lolos.
“Ini bukan tawuran kecil,” ujar Pak kepsek tegas. “Ini bisa masuk berita nasional kalau sampai ada korban serius. Dinas sudah telepon pagi tadi. Kita harus bertindak cepat.”
Semua menoleh saat pintu ruang guru terbuka. Pak Darmawan masuk membawa map kecil. Tak banyak bicara, ia hanya berlalu dan duduk di kursi pojok, mengamati.
“Beberapa siswa yang terlibat,” Ibu Ririn melanjutkan, “sudah teridentifikasi dari video dan foto. Termasuk ketua SADES... Zidan Aryan.”
Ruangan seketika hening.
Pak kepala sekolah mengangguk pelan. “Dia anak baik, saya tahu. Tapi hukum tetap hukum. Tawuran tetap tawuran.”
Pak Darmawan mendongak, suara beratnya akhirnya keluar. “Tapi, sudah ada yang tanya kenapa itu bisa terjadi?”
Semua guru menoleh padanya.
“Saya tahu kita ini lembaga pendidikan. Tapi... saya juga lihat luka di pundak salah satu siswi kita. Saya tahu siapa yang mereka bela. Mereka memang salah bertindak. Tapi apakah kita bisa sepenuhnya menyalahkan mereka?”
Pak Dedi mengerutkan kening. “Pak Darmawan, jangan dibelain. Ini bukan soal motif. Ini soal tindakan.”
Pak Darmawan menunduk, lalu berkata tenang, “Saya tidak membela. Tapi saya juga tidak akan membiarkan anak-anak itu dibantai dua kali: pertama di lapangan, kedua di meja sanksi.”


Siang hari, langit di atas SMK Darma Bakti tampak kelabu meski tak hujan. Awan menggantung seolah ikut menyimpan beban hati seseorang. Di lapangan belakang sekolah, Zidan duduk sendiri di atas beton yang biasa dipakai nongkrong. Pandangannya kosong menatap tanah, tangan kanan memegang sebatang ranting kecil, menggurat-gurat tanah tanpa pola. Hanya untuk mengisi jeda.

Sudah dua hari sejak kejadian di aula sejak Dyah menatapnya penuh luka, dan Zidan… mencampakkannya dengan dingin yang tak bisa ia tarik kembali.
Dia ingat setiap kata. Setiap desahan napas Dyah. Setiap air mata yang mengalir diam-diam. Dan dia juga ingat betul, bagaimana mulutnya sendiri melontarkan kalimat-kalimat yang kini bahkan tak sanggup ia ulangi dalam hati tanpa rasa perih.
"Gue gak butuh cewek yang cuma bisa nyalahin gue pas gue lagi ngelindungin sekolah sendiri."
"Lo pikir cinta lo cukup buat ngubah hidup gue? Jangan mimpi, Dyah."
"Mending lo cari cowok yang bisa lo atur, bukan gue."
Kata-kata itu, pada saat diucapkan, terasa seperti benteng kokoh. Sekarang? Seperti pecahan kaca di dadanya sendiri.

Surya muncul dari balik bangunan kelas. Ia melihat Zidan dari kejauhan, ragu untuk mendekat. Tapi akhirnya dia duduk di sebelahnya, tanpa bicara.
Beberapa menit berlalu dalam diam sebelum Zidan akhirnya buka suara.
“Gue... nyakitin dia.”
Surya menoleh, tidak terkejut, hanya menunggu lanjutannya.
“Dan bukan karena dia salah. Tapi karena gue takut berubah. Gue takut kehilangan kendali.”
Surya menunduk, menarik napas dalam. “Gue tahu, Dan. Tapi lo juga harus tahu... yang lo pertahanin itu bukan harga diri. Itu keras kepala.”
Zidan menatapnya. Sorot matanya bukan marah. Tapi hancur. “Gue nggak tahu cara nyesel tanpa keliatan lemah.”
“Kadang, ngaku salah justru bikin lo jadi pemimpin yang lebih kuat,” balas Surya pelan.
Zidan tidak menjawab.


Di sisi lain sekolah, SADES terasa goyah. Guntur dan Rizal mulai sering debat soal hal sepele. Denny terlihat lebih mudah tersulut. Wahyu bahkan sempat absen satu hari hal yang jarang sekali terjadi. Seperti orbit kehilangan pusat gravitasinya.
Mereka semua tahu Zidan berubah. Tapi mereka juga merasakan sesuatu yang lebih buruk: Zidan sedang tidak bisa jadi tempat berpijak.
Bimo akhirnya memanggil rapat kecil. Di belakang perpustakaan, di bawah pohon akasia, enam orang berdiri membentuk lingkaran. Zidan tidak hadir. Dan itulah yang membuat semua orang cemas.
“Gue jujur ya,” buka Bimo. “Zidan bukan cuma teman kita. Dia alasan kita semua berdiri di sini. Tapi sekarang, dia... anjlok.”
“Lo mau bilang dia udah nggak pantes mimpin?” Wahyu menyentak.
“Gue nggak bilang gitu. Tapi kita harus siap kalau suatu saat... kita harus jaga SADES tanpa dia.”
Semua terdiam.
Dan diam itu menggemakan satu kenyataan pahit: Zidan yang mereka kenal pemberani, tangguh, punya arah sedang hilang dalam dirinya sendiri.


Malam Hari, di Rumah Zidan
Zidan baru saja masuk ke rumah, masih dengan jaket yang basah karena keringat. Belum sempat duduk, suara berat dari ruang tamu memanggil tegas:
“Zidan Aryan.”
Ayahnya berdiri, bertangan bersedekap. Di sebelahnya, ibunya duduk dengan wajah cemas tapi tenang.
Zidan menghela napas pelan, lalu duduk di sofa depan.
“Duduk.” Ayahnya menekankan lagi, meski Zidan sudah melakukannya.
“Ada panggilan sekolah. kamu tawuran lagi. Kali ini bukan cuma antar geng, tapi antar sekolah. Kamu pikir kamu jagoan?” suara ayahnya dingin, seperti petir yang ditahan-tahan.
“Bukan aku yang mulai, Yah,” jawab Zidan pelan.
“Selalu begitu jawabannya. Kamu pikir kami senang dipanggil ke sekolah? Nama keluarga kita jadi apa di lingkungan? Mau kamu tumbuh besar jadi preman?”
Zidan menatap lantai. Matanya memerah, bukan karena takut. Tapi karena lelah.
Lalu suara ibunya menyela. Lembut. “Kamu bisa cerita, Zidan. Kali ini... jangan simpan sendiri.”
Ayahnya ingin protes, tapi ibu Zidan memberi tatapan yang membuatnya diam. Zidan menoleh pada ibunya. Mata mereka bertemu. Dan seperti dinding yang retak, suara Zidan akhirnya pecah.
“Zidan gak suka kekerasan, Bu. Tapi waktu itu... ada siswi dari sekolah ku dilecehkan. Di depan umum. Aku... gak bisa diem.”
Ibunya tertegun. “Lecehkan?”
Zidan mengangguk. “Kalau Zidan diem, Bu... mereka bakal mikir kita semua pengecut. Kalau gak ada yang maju, siapa yang bakal lindungin mereka?”
Ayahnya terdiam. Wajahnya masih keras, tapi sedikit berubah.
“Dan soal Dyah,” lanjut Zidan. Suaranya nyaris berbisik. “Dia kecewa sama Zidan. Karena Zidan milih berdiri di depan teman-teman ku. Karena aku memilih bertarung, bukan tampil di panggung. Dia... mungkin bener. Tapi Zidan juga gak salah.”
Ibunya meraih tangan Zidan. “Kadang hidup itu gak soal siapa yang salah. Tapi siapa yang siap memahami.”
Zidan menunduk. Suaranya pecah. “ Zidan sayang sama Dyah, Bu. Tapi aku takut... kalau aku lepasin prinsip ku sekarang, suatu hari nanti aku bakal nyesel. Zidan harus tetap jadi Zidan.”
Ibu Zidan mengangguk pelan. “Tapi jangan pernah terlalu keras sampai kamu gak bisa liat sekeliling. Orang-orang yang sayang kamu, dan... mereka cuma ingin kamu selamat. Termasuk Dyah.”
Zidan diam. Tapi kali ini, ada yang mengendap di dada. Campuran penyesalan, ego, dan sebuah ketakutan dalam takut kalau semua ini... sudah terlambat.


Di kamar rumahnya, malam hari, Zidan duduk di lantai. HP-nya tergeletak di samping, berisi SMS yang tak pernah ia kirim ke Dyah. Berkali-kali ia tulis. Berkali-kali pula ia hapus.
Ia menulis:
Dyah, lo bener. Gue pengecut karena gak bisa jujur sama perasaan sendiri.
Dihapus.
Maaf. Cuma itu yang bisa gue kasih sekarang.
Dihapus lagi.
Akhirnya, ia matikan ponsel dan menatap langit-langit kamar.
Dan malam itu, Zidan tidur dengan mata terbuka, tubuh letih, dan dada yang lebih berat dari semua pukulan yang pernah ia terima di medan tawuran. Karena tak ada yang lebih menyakitkan dari kehilangan seseorang yang sebenarnya... ingin lo pertahankan, tapi lo lepasin karena ego sendiri.
Dan di luar sana, Dyah... mungkin sedang mencoba lupa.
Atau mungkin, sedang berusaha tidak menunggu lagi.



Ruang BK

Pagi ini Zidan, beberapa anggota SADES dan perwakilan anak lain yang ikut tawuran  dipanggil. Mereka duduk berjejer seperti tahanan. Di hadapan mereka: Ibu Ririn, Pak Dedi, beberapa orang tua dan satu perwakilan dari dinas.
Pertanyaan demi pertanyaan diajukan. Zidan diam, menjawab seperlunya. Guntur sempat memanas, tapi satu tatapan Zidan cukup untuk menenangkan.
Lalu, sebelum keputusan sanksi diumumkan, Pak Darmawan berdiri.
“Sebelum lanjut, izinkan saya memberikan laporan observasi pribadi. Saya menginterview saksi dari anak-anak, guru penjaga UKS, dan beberapa yang melihat kejadian sebelum tawuran terjadi. Dan saya menyertakan catatan medis dari siswa yang dilecehkan.”
Ia menyerahkan berkas tebal.
“Saya tidak menjustifikasi aksi kekerasan. Tapi saya ingin dewan sekolah tahu... bahwa anak-anak ini bukan memulai kekerasan. Mereka menahannya, selama yang mereka bisa.”


Akhirnya, keputusan diumumkan:
1. Zidan dan beberapa anggota yang ikut tawuran: Wajib kerja bakti selama 3 hari dan wajib ikut sesi mediasi dan konseling.

2. Siswa yang memprovokasi dari luar sekolah akan dilaporkan ke pihak berwenang.


Sore harinya, di ruang UKS
Zidan duduk sendirian, melihat ke luar jendela.
Pak Darmawan masuk, meletakkan satu jaket SADES yang sudah bersih.
“Simbol lo ini bisa jadi dua hal,” katanya pelan. “Palu... atau pelindung. Terserah lo.”
Zidan mengangguk, pelan.
“Terima kasih, Pak.”
Pak Darmawan tidak menjawab. Hanya berjalan pergi.