Latihan terakhir sebelum hari pertunjukan.
Aula SMK Darma Bakti dipenuhi suasana tegang yang berbeda dari dua hari sebelumnya. Bukan karena latihan makin sulit. Tapi karena semua orang tahu apa pun yang terjadi hari ini akan terekam di panggung besok.
Dan yang lebih gawat: semua yang belum selesai antara Zidan dan Dyah… masih menggantung.


“Lagu latarnya diganti ya, pakai piano instrumental aja,” ujar Kak Tika sambil mengatur urutan blocking pemain. “Gue pengen suasananya lebih dalam. Lebih sepi. Karena adegan terakhir bukan tentang patah hati. Tapi tentang perpisahan yang... tenang.”
Zidan duduk di pinggir panggung, mendengarkan dengan kepala menunduk.
Dyah berdiri tak jauh, memandangi naskah yang kini sudah penuh coretan.
Kak Tika lalu berbalik ke mereka. “Oke. Sekarang kita masuk ke adegan klimaks. Kirana mau pergi dari rumah itu. Bara datang terlambat. Terlalu terlambat. Tapi dia masih sempat bicara.”
Semua hening.


Zidan berdiri. Kali ini tanpa banyak gaya. Bahkan tidak membuka naskah.
Dyah pun melangkah mendekat, tubuhnya tegak namun napasnya terdengar sedikit bergetar. Seolah tahu, kata-kata yang akan ia ucapkan bukan cuma milik Kirana. Tapi milik Dyah sendiri.
Mereka berdiri berhadap-hadapan di atas panggung. Mata mereka bertemu.
Bara (Zidan): “Gue datang. Gue di sini.”
Kirana (Dyah): “Lo datang ketika pintu udah keburu gue tutup.”
Bara: “Tapi gue bawa kunci.”
Kirana: “Sayangnya... rumahnya udah gak ada.”
Zidan terdiam. Sekejap, lupa naskah.
Tapi Dyah tetap melanjutkan. Kalimat selanjutnya bukan dari naskah. Improvisasi. Tapi terdengar terlalu... tepat.
Kirana (Dyah): “Bara... lo pernah janji gak ninggalin. Tapi lo gak pernah tahu rasanya ditinggal.”
Zidan menatap Dyah lama. Lalu membalas juga keluar dari naskah:
Bara (Zidan): “Gue ninggalin karena gue gak mau nyeret lo ke dunia gue. Gue pikir itu cara gue jaga lo.”
Dyah menggenggam ujung roknya. Nadanya makin lirih:
Kirana: “Lo gak jaga gue. Lo nyakitin gue. Dan parahnya... lo pergi tanpa bilang apa-apa.”
Bara: “Karena gue tahu... kalau gue bilang, lo gak bakal izinin gue pergi.”
Kirana: “Bener. Karena meski lo keras kepala... gue percaya lo.”


Suasana aula terdiam. Kak Tika sempat ingin menyela, tapi urung. Ia menyadari: yang terjadi di atas panggung bukan cuma akting, tapi ungkapan emosi yang tidak bisa disampaikan di luar naskah.
Semua yang melihatnya para panitia, teman-teman, bahkan guru pembimbing terhipnotis oleh intensitas dialog yang tidak ada dalam skrip asli, namun justru terasa paling tulus.
Zidan menarik napas dalam, dan akhirnya kembali ke naskah:
Bara: “Kalau lo masih mau liat langit di ujung senja... gue masih di sini.”
Kirana: “Gue gak akan nunggu langit lagi. Tapi kalau lo liat bintang pertama malam ini... mungkin itu gue.”
Tepuk tangan membuncah. Tapi bukan dari kewajiban. Melainkan dari hati. Karena bagi mereka yang menyaksikan… itu bukan sekadar adegan. Itu nyata.


Setelah latihan, aula kembali kosong. Hanya Zidan yang masih duduk di atas panggung, menggenggam botol air mineral.
Surya datang. Duduk di sebelahnya. “Gila. Tadi itu akting, kan?”
Zidan menyeringai hambar. “Kalo iya, kenapa rasanya kayak bukan?”
Surya memandang ke panggung. “Besok lo manggung. Tapi hati lo masih gantung.”
Zidan mengangguk pelan. “Gue gak tahu. Ini semua kayak... gue lari dari dua arah yang sama-sama gue sayang. Dyah di satu sisi. SADES di sisi lain. Dan dua-duanya kayak gak bisa jalan bareng.”
“Dan lo pikir lo bisa pilih?” tanya Surya pelan.
Zidan tak menjawab.
Karena besok… pilihan itu akan datang sendiri. Entah di atas panggung.
Atau di tengah jalan.

Namun momen itu pecah saat Guntur muncul dari pintu samping aula, napasnya memburu dan wajahnya serius.
“Zid!” panggilnya keras.
Zidan langsung menoleh. Ada sesuatu di wajah Guntur yang membuatnya waspada sesuatu yang lebih dari sekadar urusan anak-anak iseng atau pelanggaran ringan.
Zidan turun dari panggung, menghampiri Guntur.
“Ada apa?” tanyanya cepat.
Guntur menarik napas, menahan amarah, lalu mulai bicara, nadanya pelan namun penuh tekanan.
“Tadi, anak-anak kelas X-1 nongkrong di warung belakang sekolah waktu istirahat siang. Ada dua siswi kita yang satu itu Caca, lo tahu kan? Anak yang sering bantu-bantu di koperasi. Sama temennya, Lusi.”
Zidan mengangguk, mendengarkan.
“Pas mereka lagi makan di sana, empat cowok dari SMK Nusa Jaya datang. Lo tahu kan, sekolah di arah terminal yang dulu sempat ribut sama kita?” Guntur lanjut, suaranya mulai naik.
Zidan mengepalkan tangan tanpa sadar. “Terus?”
Guntur menatapnya tajam. “Awalnya mereka cuma duduk. Tapi lama-lama mulai ganggu. Ngeledekin baju Caca yang dianggap terlalu ketat, terus ngeluarin kata-kata jorok. Caca udah tegur, tapi malah makin jadi. Salah satu dari mereka... narik tangan Lusi pas dia mau pergi.”
Mata Zidan mulai membara.
“Yang lebih parah,” Guntur melanjutkan, “ada saksi yang lihat satu dari mereka nyolek bagian belakang Lusi. Dia nangis, Dan. Nangis dan langsung lari dari warung. Caca ngejar, tapi mereka sempet dikejar juga. Untung ada abang tukang nasi goreng yang marahin dan bantu ngusir anak-anak Nusa Jaya itu.”
Zidan mendongak, rahangnya mengeras.
“Sekarang Caca dan Lusi lagi di ruang UKS. Nangis, trauma. Gue dapet info ini dari Farel, anak kelas X-1 yang ngeliat langsung semuanya.”
“Dan mereka masih di warung belakang?” tanya Zidan, suaranya pelan tapi dingin.
Guntur mengangguk. “Iya. Barusan Farel bilang mereka nongol lagi. Kayak ngetes nyali kita. Duduk santai sambil ngerokok, kayak gak ada dosa.”
Zidan menghela napas panjang. Ia menatap Guntur, lalu berbalik ke arah aula tempat Dyah masih berdiri di panggung, mengamati dari kejauhan. Sorot mata mereka bertemu.
Zidan menoleh kembali pada Guntur. “Kumpulin anak-anak. Kita gak bisa diem.”
Guntur menyentuh bahu Zidan. “Zid... ini bukan cuma urusan SADES. Ini soal kehormatan sekolah kita. Dan mereka udah kelewat batas.”
Zidan hanya mengangguk. Matanya menatap langit yang mulai berubah jingga kemerahan.
“Kalau mereka main kotor, gue bakal bersihin kotorannya. Tapi bukan buat gaya-gayaan. Ini buat Caca. Buat Lusi. Dan buat semua yang gak bisa teriak waktu dilecehkan.”
Guntur mengangguk. “Gue ikut.”
Zidan menatap aula sekali lagi. Dyah masih berdiri di sana. Matanya khawatir. Tapi dia tidak bertanya. Mungkin dia sudah tahu.
Zidan memalingkan wajah, lalu berjalan cepat keluar. Tak ada lagi latihan drama sore itu. Karena dunia nyata, sayangnya, sering kali lebih brutal dari panggung pertunjukan.
Dan Zidan tahu, saat langit mulai merah darah bisa jadi tumpah.


Malam itu, Dyah berdiri di balkon rumahnya. Membaca ulang naskah yang kini ia tempel di dinding kamar. Matanya berhenti di kalimat terakhir:
“Kalau lo liat bintang pertama malam ini... mungkin itu gue.”
Ia menghela napas panjang. Lalu membuka SMS di HP-nya. Tidak ada pesan dari Zidan.
Ia menulis sebentar:
Dyah: “Besok, bukan cuma drama yang kita mainkan. Tapi juga akhir dari bab yang kita tulis. Semoga lo datang bukan sebagai aktor. Tapi sebagai orang yang pernah gue percaya.”
namun pesan ini tidak terbalas bahkan di baca pun tidak