Tiga hari setelah obrolan terakhir kami di kantin, hari-hari gue terasa... ganjil. Tapi bukan ganjil yang buruk. Lebih ke... kayak ada yang nyangkut di dada. Kayak waktu lo nunggu nilai ulangan tapi sambil naksir guru Bahasa Indonesia. Rasa penasaran yang campur aduk sama deg-degan.

Itu semua karena Dyah.

Dia yang ngajak duluan, secara nggak langsung. "Malam minggu lo kosong nggak? Kalau iya, jangan ngeluyur ke warnet. Kita jalan."
Gue masih ingat kata-katanya, dan ekspresi santai dia waktu bilang itu. Tapi gue nggak bisa santai. Gue sampai nyetrika kemeja dua kali saking paniknya. Bahkan Surya, yang biasanya cuek, sempat nyeletuk, "Lo kencan sama Dyah apa mau daftar jadi MC kondangan, Dan?"

Malam itu pun tiba.
Gue nunggu di depan taman kota, tempat yang Dyah bilang jadi titik temu. Gue datang lebih awal, lima belas menit lebih awal, sesuatu yang sangat tidak Zidan.
Gue celingukan. Orang-orang berlalu-lalang. Ada anak kecil ngejar balon, ada pasangan duduk di bangku taman sambil saling suap cilok. Tapi Dyah belum kelihatan.

Dan tiba-tiba—
"Dan!"
Suara itu familiar. Tapi pas gue nengok... gue nyaris nggak ngenalin dia.
Dyah berdiri di sana, masih dengan senyum yang sama... tapi penampilannya beda total. Rambut kuncir duanya hilang. Sekarang rambutnya diurai, sedikit bergelombang, jatuh ke pundaknya. Ada jepitan kecil di sisi kiri yang bikin dia terlihat lebih dewasa tapi tetap manis. Dia pakai blouse putih sederhana, celana jeans, dan sepatu kets. Tapi... aura-nya? Gila. Ini bukan Dyah OSIS. Ini Dyah yang kayak keluar dari drama Jepang favorit Wahyu.
Gue kehilangan kata. Mulut gue cuma bisa mangap kayak ikan cupang mogok makan.
Dyah nyengir. "Lo kenapa? Nasi uduk nyangkut di tenggorokan?"
Gue akhirnya bisa ngomong, walau agak serak. "Rambut lo... keren. Maksud gue... lo keliatan beda. Tapi bagus. Maksud gue... ya bagus. Gitu."
Dia tertawa pelan, senyum matanya nggak berubah. "Gue cuma pengin tahu, kalo gue nggak pakai gaya kuncir dua, lo masih ngenalin gue atau enggak."
"Gue... malah kayak baru kenal lo lagi sekarang."
Kami akhirnya jalan. Keliling taman, ngobrolin hal-hal random yang nggak penting tapi entah kenapa bikin ketawa.


"Lo sadar nggak sih," kata Dyah sambil menatap air mancur, "Pak Rudi kalau ngajar matematika tuh kayak komentator sepak bola. Semua dijelasin pakai analogi aneh. Kemarin dia bilang, integral itu kayak ngitung jumlah kue dalam loyang, tapi kalo loyangnya bisa elastis. Gue sampe pengin nyerah aja dan beli kue beneran."
Gue ngakak. "Iya! Atau waktu dia bandingin fungsi kuadrat sama hidup percintaan. 'Kalau puncaknya negatif, berarti kamu lagi sedih. Kalau positif, berarti kamu lagi kasmaran.' Bro, ini kelas bukan sinetron."
Dyah menutup mulutnya sambil ketawa geli. "Makanya gue heran dia belum diajak stand-up comedy."


Kami terus jalan, ngelewatin deretan pedagang kaki lima. Bau jagung bakar, sosis panggang, dan asap arang ayam geprek nyampur jadi satu.
Gue nyeletuk, "Lo tahu nggak, ayam geprek langganan kita yang di belakang sekolah, sekarang katanya pakai cabai setan beneran."
Dyah melotot. "Serius? Yang level 5 aja kemarin bikin Wahyu nangis dan nyari es batu kayak orang kesurupan."
"Iya, sekarang ada level bonus: level Neraka Jahanam. Kata abang-abangnya, 'kalau nggak kuat, jangan nyalahin saya kalau besok paginya duduk di WC sambil istighfar.'"
Kami tertawa lagi. Dan dari obrolan ngawur itu, gue sadar... gue nyaman. Bukan karena topiknya penting. Tapi karena Dyah bisa bikin segalanya terasa ringan.
Di sela-sela tawa itu, ada jeda.

Jeda yang tenang, bukan canggung. Dan di momen itulah, Dyah bilang pelan, "Gue tahu lo lagi berubah. Tapi gue juga sadar, lo gak harus berubah buat siapa pun. Kecuali buat diri lo sendiri."
Gue ngangguk. Kata-kata itu kayak masuk langsung ke dada.
Gue nggak tahu ini bakal ke mana. Tapi malam itu, saat Dyah tersenyum dengan rambut barunya, gue sadar satu hal:
Gue jatuh. Bukan cuma karena penampilan Dyah malam ini, tapi karena dia bisa bikin gue jadi versi terbaik dari diri gue sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, malam minggu nggak kerasa kayak malam buat tawuran atau ngopi di warung. Tapi malam yang... pengin gue ulang terus.
Bersama dia.