Tak sampai sebulan setelah kepergian tim peneliti, desa kembali diguncang—bukan oleh tembang, tapi oleh siaran berita pagi. Di layar kaca di warung Pak Parno, wajah seorang anggota DPRD muncul, mengklaim bahwa tembang larung adalah “aset budaya tak ternilai” yang harus “dikemas ulang menjadi potensi wisata spiritual unggulan.” Ia berbicara panjang lebar tentang paket wisata malam, pertunjukan tari larung, dan penginapan mistis di sekitar sendang. Dusun kecil ini, sekali lagi, akan jadi panggung. Tapi bukan untuk roh… melainkan untuk untung.
Warga menonton dalam diam. Beberapa geleng kepala. Beberapa mematung. Tapi satu orang, lelaki muda yang baru saja kembali dari kota—Kusumo, keponakan kepala dusun—berdiri dan berkata lantang, “Kalau kita diam, suara kita akan digantikan juru bicara di gedung tinggi.” Ia mulai mengorganisir pertemuan, mendesak agar warga tidak menandatangani izin pembukaan akses pariwisata. Tapi suara Kusumo kalah dari suara mikrofon yang menggelegar dari atas mimbar masjid keesokan harinya.
Seorang ustaz dari kota, yang baru pindah ke desa atas undangan “pengembangan spiritual masyarakat”, menyampaikan khutbah janggal: “Tradisi yang mendekatkan pada arwah adalah syirik.” Ia menyebut tembang larung sebagai “puisi setan yang menyesatkan.” Beberapa warga yang dulu diam mulai goyah. Mbok Jirah mencucurkan air mata saat melihat remaja-remaja desa membakar sesaji bunga di dekat sendang sambil tertawa mengejek, sambil berkata, “Kami tak takut pada tembang yang tak bisa viral.”
Kegaduhan mulai merasuki rumah-rumah. Orang tua berbisik di balik dinding, takut anak-anak mereka mulai melupakan batas. Bu Ratih didatangi sekelompok aparat desa yang diminta “mengawal netralitas budaya”. Mereka tak membawa senjata, tapi membawa surat dengan kop pemerintah daerah. “Kami mohon kerjasamanya, Bu. Kita ingin menjadikan dusun ini bagian dari ‘Destinasi 1000 Roh’.” Bu Ratih tak menjawab. Ia hanya membuka pintu perlahan dan membiarkan mereka melihat ke arah dinding—di sana tergantung lontar yang meneteskan air seperti keringat.
Malam itu, sendang kembali bersuara. Tapi bukan gamelan, bukan tembang. Suara itu berat, penuh desah dan retakan. Seperti seseorang—atau sesuatu—yang mencoba bicara setelah lama dikubur hidup-hidup. Raka Wana merasakan getaran itu dari petilasan. Ia tahu, ini bukan tangisan roh. Ini kemarahan. “Tembang tidak bisa dikomersialkan tanpa membangunkan yang dikunci,” katanya kepada Dr. Sekar, yang kembali diam-diam ke desa setelah menerima kabar kekacauan itu.
Media nasional mulai berdatangan. Kamera menyorot rumah-rumah tua, wartawan mewawancarai anak-anak dan bertanya, “Apa kalian pernah melihat hantu menari?” Video viral tersebar. Judul-judul clickbait bermunculan:
“Dusun Tembang Kematian: Mau Coba Tidur di Tengah Gamelan Gaib?”
“Sendang Berdarah di Tengah Jawa, Berani Nginep?”
Dalam waktu tiga hari, dusun tak lagi punya malam.
Dalam rapat terbuka, Kusumo mengacungkan surat protes. Tapi ditertawakan oleh utusan proyek. “Kita akan buat panggung terapung di tengah sendang, tempat penari berkostum putih tampil setiap malam. Turis suka mistis. Kita berikan itu.” Seseorang di antara kerumunan berkata pelan, “Kalau bait terakhir belum selesai… lalu siapa yang akan kalian jadikan penari?”
Di luar balai desa, angin bertiup aneh. Bunga kantil yang mekar di halaman menghitam. Dan di salah satu rumah warga, anak kecil menggambar sesuatu di dinding dengan arang. Gambarnya sederhana: panggung, air, dan seseorang tergantung di tengah panggung. Ia bilang, “Aku cuma gambar dari mimpi, Bu.” Ibunya menangis, karena tahu: gambar itu bukan mimpi biasa. Itu adalah bayangan... dari yang belum terjadi.
Bu Ratih mengumpulkan orang-orang yang masih percaya. Ia tidak meminta perlawanan. Ia hanya berkata, “Kalau bait ini dipaksa selesai oleh orang luar, maka darahnya bukan milik mereka.” Raka Wana menambahkan, “Penari larung tidak bisa digantikan aktor. Tembang tidak mengenal panggung. Tapi mengenal tumbal.” Dan di kejauhan, di balik kabut yang makin pekat, seseorang terlihat sedang melangkah menuju sendang. Seolah suara panggung sudah dipanggil... dari balik naskah.
Di malam kelima sejak berita itu menyebar, seekor burung gagak jatuh mati di tengah pendopo. Di paruhnya, tergigit sehelai lontar terbakar. Hanya satu kalimat yang tersisa:

“Bait keempat belas... harus ditulis oleh darah yang tidak mencari tepuk tangan.”
Dan di halaman rumah Bu Ratih, angin berputar membentuk pusaran. Sendang tak lagi diam. Ia menunggu penari... tapi bukan yang dibayar.


Hari keenam, dusun tampak seperti panggung wayang tanpa dalang. Beberapa kru media berjalan mondar-mandir dengan earphone dan clipboard, sibuk merekam ambience sendang untuk “sound horror asli desa Jawa.” Di warung, warga hanya melirik tanpa suara. Mbok Rumi, janda tua yang dulu rajin menyusun sesaji, kini duduk termenung. "Kalau tembang bisa direkam, lalu siapa yang akan dikubur?" gumamnya lirih, nyaris tak terdengar. Tapi seorang wartawan muda bernama Indra—baru pertama ke desa—mendengarnya, dan itu membuatnya tak bisa tidur malam itu.
Indra datang bukan sebagai pemuja mistik atau pencari konten. Ia dikirim oleh media ibukota untuk membuat liputan khusus bertema “Horor Lokal sebagai Komoditas Modern.” Tapi semakin lama ia berada di desa, semakin sering ia merasa diam-diam diperhatikan. Bukan oleh warga, tapi oleh waktu itu sendiri. Jam di penginapannya berputar lambat setiap kali ia membuka naskah lontar digital hasil scan dari arsip Bu Ratih. Seolah cerita itu tak ingin dipahami cepat.
Di tengah malam, Indra bermimpi. Ia berada di tengah panggung terbuka, tubuhnya mengenakan kain putih, dan gamelan mulai berbunyi... tapi tidak harmonis. Ketukan kendang berdentum seperti detak jantung terakhir. Sorot lampu panggung menyilaukan, tapi penontonnya tak bersuara, tak berkedip—karena mereka tak punya mata. Saat ia menoleh ke arah belakang, ada sosok perempuan berdiri diam, tersenyum samar, lalu berbisik:
“Kalau kamu menulis untuk dibaca... maka tembang ini akan membaca balik.”
Indra terbangun dengan peluh dingin. Di meja kamarnya, catatan-catatan yang ia susun sudah berubah urutannya. Lembar pertama kini tertulis dengan huruf tangan yang bukan miliknya:
“Jangan bantu mereka menyelesaikan bait yang bukan untukmu.”
Ia membawa lembar itu ke Bu Ratih, yang hanya tersenyum kecil dan berkata, “Tembang itu ibarat cermin. Ia akan memantulkan siapa yang menatap, bukan siapa yang membaca.”
Sementara itu, pihak pemerintah desa mendapat tekanan dari atas. Rapat demi rapat digelar, dan proyek ‘Tembang Park 1888’ resmi diluncurkan: panggung wisata akan dibangun di bibir sendang, lengkap dengan “penari ritual setiap Jumat malam” dan "paket tembang larung dalam lima bahasa.” Kusumo naik pitam, mengetuk meja dengan keras. “Kalau kita tidak melawan, bait ini akan menggali kubur sendiri di bawah kaki kita!”
Raka Wana diam-diam mendatangi rumah keluarga Kusumo. Ia menyerahkan sepucuk lontar yang baru ditemukan di balik petilasan. Isinya bukan tembang, tapi peringatan:
“Tembang larung hanya boleh hidup di tubuh yang siap mati. Siapa pun yang menari tanpa duka, akan menari... selamanya.”
Kusumo membaca dengan napas tertahan. Ia tahu kini: ini bukan sekadar tradisi. Ini kontrak darah yang tak bisa dikomersialkan.
Di malam ketujuh, panggung pertama dipasang. Kayu dipaku, lampu dipasang, dan kursi-kursi lipat berjajar rapi menghadap sendang. Tapi tak ada yang menyadari: di bawah papan-papan itu, tanah menjadi basah, seolah menyerap energi asing. Dan saat kru memasang tirai panggung, seekor burung hantu jatuh mati dari langit dan menancap di tengah panggung. Darahnya membentuk lingkaran... sempurna.
Indra menyaksikan semuanya. Ia tahu ini bukan lagi tugas jurnalistik. Ia ingin pulang, ingin keluar dari narasi ini. Tapi ketika ia membuka ponsel dan mencoba menghubungi kantornya, layarnya menampilkan satu kalimat dalam huruf Jawa kuno:
“Bait ini belum selesai, tapi kau sudah di dalamnya.”
Ia lempar ponsel ke lantai dan terisak. “Aku bukan bagian dari cerita ini!” Tapi suara gamelan mulai terdengar dari bawah ranjang.
Di rumah Bu Ratih, lontar keempatbelas mulai menulis sendiri. Tinta hitam menyebar pelan, seperti darah yang mengalir ke huruf. Ia tahu: bait itu telah memilih penulisnya. Dan bukan siapa-siapa dari desa. Tapi seseorang dari luar... yang sempat ingin membuktikan tembang ini palsu. Tembang, seperti arwah, punya dendam yang tak bisa diredakan dengan konten atau pendapatan.
Malam kesembilan ditutup dengan satu hal: panggung berdiri, turis mulai berdatangan, dan penari pertama—diperankan oleh artis sinetron ibu kota—siap tampil membawakan tembang larung. Tapi tak satu pun warga menonton. Karena mereka tahu, tembang yang salah ucap... akan menuntut. Dan suara gamelan itu... tidak lagi dimainkan oleh manusia.


Malam pementasan pertama datang seperti kutukan yang menyamar sebagai hiburan. Lampu-lampu LED menghias batang bambu, menabur cahaya palsu di atas air sendang yang dulu hanya mengenal redup bulan dan lentera minyak. Di panggung yang dibangun terburu-buru, seorang aktris muda berdiri dengan kebaya putih mencolok, lengkap dengan riasan ala "penari tradisi versi studio." Ia tersenyum ke arah kamera, dan berkata: “Siap menghidupkan kembali tembang larung, demi budaya dan pariwisata bangsa.”
Tak seorang pun warga desa hadir. Mereka memilih menutup pintu, memadamkan lampu, dan menyalakan dupa di setiap sudut rumah. Mbok Jirah bahkan menggantungkan lontar-lontar lama di atas pintu masuk seperti penangkal. “Mereka tidak tahu,” bisiknya pada angin malam, “bahwa panggung tak pernah meminta bintang. Ia hanya menanti tubuh yang mau ditenggelamkan.”
Pertunjukan dimulai. Aktris itu menari, mengikuti irama gamelan rekaman yang terdengar dari speaker raksasa. Tapi tak lama, musik tiba-tiba melambat sendiri, nada-nadanya berubah—tidak sesuai aransemen. Terdengar seperti gamelan kuno yang dimainkan oleh tangan tremor, dengan suara logam yang retak dan kendang yang berdetak seperti jantung sekarat. Penonton sempat bertepuk tangan, mengira ini efek khusus. Tapi di tengah panggung, aktris itu mulai gemetar.
“Ngg... nggak sesuai rundown ya?” gumamnya sambil tersenyum kikuk. Tapi saat ia melangkah, satu papan panggung mengeluarkan suara krak! tajam. Dari sela kayu, rembesan air muncul. Lalu bunga kantil jatuh satu per satu dari atas lampu panggung—padahal tak ada pohon di sekitar. Suasana berubah. Udara menebal. Kamera kru menjadi buram. Salah satu kru TV roboh dan kejang. Dan penonton mulai berdiri panik. Tapi panggung tetap utuh... menahan mereka semua di sana.
Sementara itu, Indra mencoba keluar dari desa. Ia menyusuri jalanan gelap menuju arah jalan raya. Tapi setiap kali ia menoleh, ia merasa jalur yang ia lewati berubah. Ia kembali melihat petilasan, melihat kembali rumah Bu Ratih, meski ia yakin telah berjalan lurus. Di sakunya, secarik lontar yang ia sembunyikan dari arsip desa mulai mengeluarkan aroma dupa. Tinta yang semula hitam kini berubah merah, seolah menulis sendiri dengan darah. Ia menangis, “Aku hanya ingin meliput... bukan ikut dalam cerita.”
Panggung di sendang mulai bergetar. Aktris itu tak bisa berhenti menari. Tubuhnya terus meliuk, meski wajahnya memucat, dan napasnya tersengal. Ia mencoba keluar dari koreografi, tapi kakinya seperti menempel. Seperti ada benang halus tak terlihat yang menjerat pergelangan dan menahannya tetap dalam pola. Penonton mulai berteriak. Beberapa lari. Tapi suara gamelan menjadi makin keras—padahal semua speaker telah dicabut.
Dari dalam sendang, kabut mulai naik. Tapi bukan kabut biasa. Kabut itu hitam keunguan, tebal seperti jubah, dan dari dalamnya muncul siluet perempuan—penari tua, mengenakan kain basah dan rambut panjang yang meneteskan air. Wajahnya tenang, tapi matanya kosong. Ia melangkah ke atas air, pelan, menyusuri pinggir panggung. Kamera-kamera merekam, tapi hasilnya hanya layar hitam.
Bu Ratih, yang menyaksikan dari kejauhan dengan doa di bibir, berkata, “Itu bukan arwah Tunjung Sekar. Itu arwah yang tertunda. Ia muncul bukan untuk dihormati... tapi untuk menuntut.” Dan benar saja, saat penari di panggung jatuh tersungkur, air sendang mulai naik. Kursi-kursi penonton tumbang. Sebagian penonton terjebak dalam lumpur yang mendadak muncul di sekitar panggung. Hanya satu suara terdengar: “Bait ini bukan hiburan. Ini adalah pengulangan luka.”
Beberapa menit kemudian, panggung ambruk. Penonton berlarian, meninggalkan lokasi. Petugas keamanan pun tak berani mendekat. Aktris utama ditemukan keesokan harinya masih dalam posisi duduk bersimpuh, dengan mata terbuka menatap kosong. Di telinganya—masih terdengar dentingan gamelan... meski semua alat telah diam. Ia terus menyenandungkan bait yang bahkan orang Jawa pun tak bisa pahami, dan tangannya menggenggam bunga kantil yang membiru.
Di pagi harinya, sebuah berita muncul di semua kanal berita nasional:

"Pertunjukan Mistis Gagal Total—Korban Trauma Massal di Tengah Panggung Budaya."
Tapi di bawahnya, Indra—yang akhirnya kembali ke kota dengan mata merah dan tubuh gemetar—menuliskan satu kalimat sebagai penutup artikelnya:
“Mereka tak hanya menari. Mereka mengulang. Dan saat kalian merekam, tembang itu menyelinap ke nadi kalian.”

Puisi Gelap dari Sendang
Mereka datang membawa cahaya,
Tapi lupa bahwa tembang lahir dari gelap.
Mereka mendirikan panggung dari kayu dunia,
Untuk menari di atas luka yang belum genap.
Mereka tertawa, mereka siarkan,
Tapi gamelan tak mengenal kamera.
Mereka menyebut namaku dalam iklan,
Padahal aku hanya ingin dilupakan bersama udara.
Bait keempatbelas bukanlah lagu,
Ia adalah jalan yang harus ditempuh dengan nyawa.
Ia ditulis bukan untuk dibaca olehmu,
Tapi untuk dirasakan oleh mereka yang rela tenggelam tanpa suara.
Lihatlah panggungmu yang hancur itu,
Dibangun dari keangkuhan dan niat palsu.
Penari larung tak pernah butuh penonton,
Ia menari agar dunia tak lagi runtuh bersatu.
Kini diamlah, wahai kota dan gedung.
Karena yang kalian rekam bukanlah cerita.
Tapi peringatan dalam bentuk tembang,
Bahwa budaya bukan untuk dijual... tapi dijaga.
Maka jika kau dengar gamelan tanpa asal,
Dan tembang menyusup di sela tidurmu yang dalam,
Jangan ulangi apa yang telah kami kubur,
Atau bait kelima belas akan menuliskan namamu…
Sebagai penari yang berikutnya,
Dalam tembang yang tak pernah ingin selesai.