Langit sore menguning, cahaya matahari menari di sela-sela dedaunan mangga yang tumbuh di pekarangan rumah Zidan. Aroma kayu bakar dari dapur sebelah menyatu dengan suara motor lewat dan riuh anak-anak kecil bermain galah di ujung gang.

Zidan duduk di depan rumah, kaus oblongnya basah karena latihan tadi siang. Di sampingnya, secangkir teh manis dan koran bekas sebagai alas gorengan yang sudah tinggal tiga potong. Suara kursi rotan berderit pelan saat Ayah duduk di sampingnya.
"Dan. Ayah pengin ngobrol."
Zidan melirik. "Soal apa?"
Ayah tersenyum. "Soal kamu. Soal apa yang kamu cari dari semua... perkelahian itu."
Zidan termenung sejenak, lalu berkata pelan. "Bukan berkelahi, Yah. Gue cuma nggak bisa diem kalo lihat ada yang ditindas. Harga diri orang tuh kadang lebih penting dari nasi."
Ayah mengangguk pelan. "Ayah ngerti. Dulu waktu seusia kamu, Ayah juga keras. Tapi satu yang Ayah pelajari: kadang kita bisa lebih kuat saat nggak pakai tangan."
Zidan tersenyum tipis. "Kadang. Tapi kadang juga, tangan perlu bicara."
Ayah tertawa kecil. "Itu kamu banget. Tapi satu hal, Dan. Jangan sampai kamu lupa siapa diri kamu di balik semua itu. Di balik pukulan, geng, SADES, semua."
Zidan mengangguk pelan.
Lalu, dari dalam rumah, terdengar suara Ibu.
"Zidan, Ayah, masuk dulu. Gorengan baru mateng."
"Kalau itu, kita pasti nggak akan tolak, kan, Yah?"
Ayah tertawa. "Itu kekuatan sejati. Panggilan gorengan."
Dan hari itu, meski tak ada duel, tak ada darah, Zidan merasa hatinya lebih ringan dari biasanya.

Keesokan harinya, suasana di sekolah berubah. Setelah insiden dengan Toni, geng Bintar tampak lebih tenang. Mereka bahkan menghindari kontak mata dengan anak-anak kelas X-2. SADES, tanpa harus angkat tangan lagi, telah menciptakan batas.
Di sela pelajaran sejarah yang membosankan, Surya menyodorkan secarik kertas ke meja Zidan. Isinya: “Ketemu di belakang sekolah pas istirahat. Ada yang harus dibahas.”

Saat jam istirahat, mereka berkumpul di belakang sekolah. Anggota SADES inti sudah hadir: Surya, Denny, Bimo, Wahyu, Rizal, dan Guntur. Mereka berdiri membentuk lingkaran tak resmi, seolah sedang merundingkan operasi militer.
"Gue dapet kabar, geng Bintar kemungkinan nyari bantuan dari anak-anak STM Pusaka. Mereka nggak terima harga diri mereka diinjek," kata Wahyu.
Bimo menyeringai. "Padahal nggak ada yang kita injek. Kita cuma nyenggol pelan."
Zidan menatap mereka semua. "Kalau mereka datang, kita siap. Tapi kita tetap pegang prinsip. Kita bela yang lemah, bukan cari masalah. SADES bukan geng preman."
Surya mengangguk. "Setuju. Tapi kita harus siap segala kemungkinan. Gue usul kita mulai latihan rutin. Nggak cuma fisik, tapi juga formasi, komunikasi, sinyal, semua. Kita bukan anak-anak lagi."
Guntur menambahkan, "Dan kita butuh tempat basecamp. Nggak bisa terus di halaman belakang rumah lu, Dan."
Zidan tersenyum. "Gue punya ide. Gudang tua di belakang lapangan voli. Kosong dan nggak dipakai. Kita bisa bersihin dan pakai buat tempat latihan."
Semua setuju. Sore itu, mereka pergi ke gudang tersebut. Dengan sapu seadanya dan semangat kekeluargaan, mereka membersihkan ruangan berdebu itu sambil tertawa dan bercanda. Denny sempat menemukan tikus mati dan lari keluar sambil teriak seperti anak kecil, membuat semuanya tertawa hingga perut sakit.
Ketika matahari mulai tenggelam, tempat itu sudah bersih. Mereka berdiri berjejer di tengah ruangan.

Zidan mengangkat tangannya. "Mulai sekarang, ini markas kita. Tempat kita belajar, tumbuh, dan saling jaga. SADES bukan cuma geng. SADES adalah keluarga."
Sorak sorai kecil bergema di antara dinding bata tua itu. Hari itu bukan hanya awal tempat baru, tapi juga awal dari kedewasaan baru bagi Zidan dan teman-temannya.

Dan ketika malam turun, Zidan pulang dengan perasaan damai. Di rumah, ia mendapati Ibunya tertidur di sofa dengan TV masih menyala. Ia mematikan TV, menyelimuti ibunya, lalu duduk sebentar di sampingnya.
"Bu... makasih ya. Zidan mungkin keras, tapi karena Ibu dan Ayah, gue tahu kapan harus berhenti."
Lalu ia berjalan ke kamarnya, membuka jendela, dan memandang langit malam. Hatinya bergemuruh, bukan karena takut, tapi karena harapan.
Ia tahu, perjalanannya masih panjang. Tapi malam itu, ia percaya: bersama orang-orang yang tepat, segala luka bisa jadi pelajaran, dan harga diri bisa jadi cahaya, bukan api.