Maya Adisurya terbangun. Napasnya berat. Tubuhnya seakan menolak tidur sejak ia memasuki Puncak Megah. Selimut terasa dingin dan lembap. Langit-langit unit 6B tampak lebih gelap dari biasanya—seperti tidak memantulkan cahaya lampu malam di sudut ruangan.

Ia menoleh ke arah jendela. Tirai tak bergerak, tapi di luar sana hujan masih turun rintik-rintik. Hujan Jakarta yang tidak pernah tidur, seperti kota ini menyimpan terlalu banyak airmata yang tak sempat jatuh di masa lalu.

Di kejauhan, terdengar suara jam tua berdentang tiga kali. Lalu hening.

Maya hampir kembali memejamkan mata ketika suara itu datang.

Tap... tap... tap...

Langkah kecil. Dari atas. Tertahan. Ragu. Seperti seseorang—atau sesuatu—sedang mencari pijakan di antara dua dunia.

Ia menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di atas posisinya. Di langit-langit unit 6B. Lantai tujuh.

Maya duduk perlahan. Ia mengambil perekam suara dan menekan tombol rekam.

“Catatan investigasi. Suara langkah terdengar pukul 03.04. Tiga hentakan. Berat badan anak kecil. Lokasi: langit-langit kamar tidur.”

Suara itu datang lagi.

Tap... tap... tap...

Bergerak ke arah dapur.

Ia bangkit. Tak menyalakan lampu. Dalam gelap, ia bergerak pelan seperti penyusup di rumahnya sendiri. Di ruang tengah, ia mendongak. Satu retakan kecil membelah langit-langit—retakan baru. Ia yakin itu belum ada kemarin.

Kemudian, suara... tawa. Bukan tawa keras. Hanya suara cekikikan anak kecil. Ringan, tapi menggema di dalam kepala Maya.

Lalu terdengar bisikan:

“Main, yuk...”

Maya menggenggam buku catatannya erat. Suhu ruangan turun beberapa derajat. Tidak cukup untuk membuatnya menggigil, tapi cukup untuk membuat dinding kamar mengembun.

Ia menulis:

03.07 – suara tawa terdengar. Kemungkinan besar anak perempuan. Suara menyerupai Melati. Pesan: ajakan bermain.*

Ia mematikan perekam. Lalu terdengar ketukan dari jendela.

Padahal jendela itu berada di lantai enam.

Maya melangkah pelan. Tirai bergerak pelan meski tak ada angin. Ia menyingkapnya perlahan, dan di balik kaca, samar dalam bayangan hujan, ia melihat wajah. Wajah seorang anak perempuan dengan rambut panjang diikat dua.

Melati.

Atau sesuatu yang ingin terlihat seperti Melati.

Ketika Maya menyentuh kaca, wajah itu menghilang. Hanya pantulan dirinya yang tersisa—tapi sesuatu di pantulan itu bergerak lebih lambat, seolah menunggu Maya untuk menyadari perbedaannya.

Pagi harinya, Maya duduk bersama Darmawan di lobi. Ia memutar ulang rekaman semalam di ponselnya. Darmawan mendengarkan dengan dahi mengerut.

“Langkahnya... jelas. Tapi tawa ini...” Ia menggoyangkan kepala. “Kau yakin ini bukan gangguan elektronik?”

“Tidak ada alat lain di ruangan. Tidak ada saluran terbuka. Aku menyalakan perekam pada saat itu juga. Aku mendengarnya langsung,” ujar Maya tegas.

Darmawan menghela napas. “Kau perlu istirahat, Maya.”

“Aku tidak ke sini untuk istirahat,” jawabnya. “Aku ingin bicara dengan Nyonya Hartini lagi. Aku rasa dia tahu lebih banyak dari yang ia ceritakan.”

Darmawan menatapnya sejenak, lalu mengangguk.

Nyonya Hartini menyambut mereka di unit 6A dengan senyum lelah dan mata yang lebih gelap dari sebelumnya.

“Saya tahu kalian akan datang,” ujarnya pelan.

“Bu Hartini,” Maya memulai, “semalam saya mendengar suara dari atas. Langkah. Tawa. Ketukan di jendela. Dan... Melati.”

Wanita tua itu mengangguk perlahan, lalu berkata:

“Mereka hanya datang kepada yang pernah kehilangan.”

Maya mengernyit. “Maksudnya?”

“Lantai tujuh adalah tempat kehilangan. Bukan karena gedung ini dikutuk. Tapi karena tempat itu... menyimpan sisa-sisa yang tak sempat pergi. Anak-anak. Bisikan. Permintaan. Tangisan. Mereka tak bisa naik. Tapi juga tak bisa turun.”

“Bu Hartini, apa maksud Ibu dengan ‘mereka tak bisa naik tapi juga tak bisa turun’?” tanya Darmawan.

Wanita itu menghela napas panjang, seperti menarik kenangan dari tempat yang sangat jauh.

“Ada yang bilang arwah anak-anak lebih mudah tertahan. Karena mereka meninggal sebelum waktunya. Karena kematian mereka... tidak adil. Mereka menempel pada tempat yang terakhir mereka tahu sebagai rumah. Tapi yang di sini... mereka tak hanya tertahan. Mereka dibungkam.”

“Dibungkam oleh siapa?” desak Maya.

Hartini menatap Maya lekat-lekat. “Tanyakan itu pada lantai tujuh. Tempat itu... dulu tidak sekadar ruang. Ia tempat berkumpul. Dan mereka yang berkumpul di sana bukan hanya anak-anak.”

“Kelompok?” bisik Maya.

Hartini tak menjawab. Ia berdiri perlahan, berjalan ke lemari kayu dan mengambil satu benda: boneka kain kecil, lusuh, satu matanya hilang.

“Saya menemukan ini di saluran ventilasi. Tiga hari lalu. Sama seperti boneka yang pernah saya lihat waktu Melati masih hidup. Dan waktu itu, ibumu datang mencari... sesuatu.”

Maya membeku. “Ibuku?”

Hartini mengangguk. “Dia datang tengah malam. Membawa tas besar. Saya sempat bertanya kenapa. Tapi dia cuma bilang: ‘Aku harus menyembunyikannya.’”

“Apa yang dia sembunyikan?” suara Maya bergetar.

“Entahlah. Tapi besok paginya, lantai tujuh disegel. Dan seminggu kemudian, berita tentang keluarga kalian ada di koran.”

Darmawan menoleh cepat ke Maya. “Kau tidak pernah cerita soal ini.”

“Karena aku tidak tahu,” jawab Maya pelan. “Atau mungkin... aku pernah tahu tapi melupakannya.”

Hartini menyerahkan boneka itu pada Maya.

“Simpan. Kadang mereka kembali ke barang yang dulu mereka cintai.”

Malam itu, Maya tidak bisa tidur. Ia duduk di lantai, menatap boneka di meja, dan menyalakan perekam.

“Catatan 18 Mei. Hari kelima. Nyonya Hartini mengungkapkan kemungkinan peran ibuku dalam peristiwa dua puluh tahun lalu. Aku belum tahu harus mempercayai atau tidak. Tapi terlalu banyak kepingan yang perlahan cocok.”

Ia berhenti sebentar. Memandang cermin di dinding.

“Aku ingin tahu siapa aku sebenarnya. Dan kenapa semua jejak hidupku selalu membawaku kembali ke tempat ini.”

Lampu kamar berkedip sekali. Lalu padam.

Dalam kegelapan, Maya mendengar langkah lagi. Kali ini bukan dari langit-langit. Tapi dari dalam unit. Dari arah dapur.

Ia berdiri perlahan, membuka ponsel, menyalakan lampu senter.

Lorong dapur kosong. Tapi suara langkah tak berhenti.

Tap. Tap. Tap...

Datang dari kamar mandi.

Maya meraih obeng kecil dari meja. Napasnya dangkal. Ia membuka pintu kamar mandi perlahan.

Kosong.

Tapi cermin kamar mandi penuh embun, meski air tidak menyala.

Dan di tengah embun, muncul tulisan besar:

JANGAN LUPAKAN MELATI. JANGAN ULANGI KESALAHAN MEREKA.

“Kesalahan siapa?” tanya Maya lirih.

Tiba-tiba, tulisan di cermin berubah.

Huruf-hurufnya seperti dicoret dan membentuk kalimat baru:

DIA SUDAH MELIHATMU.

Maya mundur. Tapi pantulan di cermin tetap berdiri.

Lalu tersenyum.

Dan matanya meneteskan darah.

Keesokan paginya, Maya duduk di ruang pengawasan bersama Darmawan. Mereka menatap layar monitor yang menampilkan peta sirkuit kamera dan sensor suhu gedung. Roni, petugas keamanan, membantu mereka membuka arsip digital struktur bangunan.

“Coba tampilkan denah asli tahun 2005,” pinta Maya.

Roni mengklik beberapa folder, hingga tampillah tampilan tiga dimensi gedung Puncak Megah. Denah itu terlihat lengkap—dari basement hingga atap. Tapi ketika Maya mengarahkan kursor ke lantai tujuh, ia mengerutkan dahi.

“Lihat ini,” ujarnya sambil memperbesar denah.

“Koridornya berbeda,” gumam Darmawan.

“Bukan hanya koridor. Ruangannya juga.” Maya menunjuk area tengah denah lantai tujuh. “Di sini... ada ruang besar yang tidak tampak dalam denah saat ini.”

Roni berpaling. “Itu tak pernah dicantumkan di dokumen renovasi. Kalau tidak ada surat izin, berarti ruang itu tidak resmi.”

“Atau sengaja disembunyikan,” kata Maya.

Ia menggerakkan peta digital, lalu menumpuknya dengan denah saat ini. “Ruang ini... sekarang tak terdaftar. Tapi secara struktural, ruang itu masih ada.”

“Ruang tersembunyi di lantai tujuh,” Darmawan menggumam. “Tempat yang tidak terdaftar. Mungkin itu yang dimaksud Hartini—tempat berkumpul.”

Maya berdiri. “Kita harus ke sana. Tapi tidak bisa sembarangan. Kalau tempat itu benar-benar disembunyikan... mungkin ada sesuatu yang lebih dari sekadar dinding.”

Malam itu, Maya menyusun peta buatan tangan berdasarkan penemuan mereka. Ia menandai titik yang tampaknya menjadi pusat dari lantai tujuh—di antara unit 7A dan 7C. Dalam catatan tebalnya, ia menulis:

Kemungkinan besar ruang tersembunyi ini adalah tempat aktivitas nonresmi yang melibatkan keluarga Wijaya. Simbol spiral, pengulangan nama Melati, dan gangguan supranatural semuanya berpulang ke titik ini.

Pukul 02.58, ia mendengar langkah di koridor. Kali ini, bukan dari atas.

Tapi dari luar unitnya.

Tap... tap...

Maya berjalan ke pintu dan menempelkan telinga.

Suara bisikan terdengar dari luar.

“Buka pintunya... kami ingin bermain...”

Dengan napas tertahan, Maya mengintip dari lubang pintu.

Kosong.

Tapi ada sesuatu di lantai. Kertas. Ia membuka pintu cepat, memungutnya, lalu segera menutup kembali.

Kertas itu lusuh, berwarna kuning pudar. Ditulis tangan.

Aku melihat apa yang Ayah lakukan. Aku mencoba menghentikannya. Tapi mereka lebih kuat. Mereka memakai cermin. Mereka menyembunyikan semuanya di sana. Maafkan aku, Maya. – Melati.

Tangan Maya gemetar. Ia duduk perlahan di lantai.

Melati tahu. Melati mencoba memperingatkannya. Dan ayah mereka... terlibat.

Di sisi kertas itu, sebuah simbol spiral tergambar rapi. Kali ini dengan empat titik di sudutnya—seperti penanda arah atau mata.

“Cermin...” Maya memikirkan tulisan itu. “Mereka menyembunyikan semuanya di cermin...?”

Keesokan harinya, Maya bertemu Darmawan di kafe bawah gedung.

“Ayahku... mungkin bukan hanya arsitek bangunan. Mungkin dia dalangnya.”

Darmawan menatapnya. “Kau yakin?”

“Aku belum yakin. Tapi semua petunjuk mengarah ke situ. Cermin, spiral, ruangan tersembunyi, dan... Melati.”

“Lalu apa langkah kita selanjutnya?”

Maya mengeluarkan fotokopi denah dari tasnya. “Kita cari pintu ke ruang itu. Tapi tidak lewat lift atau tangga utama. Kita ikuti sirkuit ventilasi dan saluran pemeliharaan.”

Darmawan menyandarkan tubuhnya. “Kau sadar, semakin dalam kita masuk... semakin berbahaya.”

“Aku tahu,” jawab Maya pelan. “Tapi aku sudah terlalu jauh untuk mundur.”