Part 1


Aku mengajak Putri, anak pertamaku yang masih berumur tiga tahun beli jajan di rumah tetangga. Rumahnya terletak di belakang menghadap kebun. Kebun yang dulunya angker.


Dulu terdapat pohon Kepoh yang batangnya sangat tinggi dan besar. Banyak burung gagak yang selalu bertengger di ranting. Suaranya cumiakkan telinga dan gemar membuat bising. Terkadang ada aroma dupa yang menusuk hidung. Wanginya menyesakkan dada. Ternyata selain angker, tempat tersebut dijadikan makam para warga yang ada di desa maupun luar desa. Itu sekitar tahun 70-an. Sekarang tidak digunakan lagi karena, tiap dusun sudah mempunyai tempat makam sendiri.


Makin malam, sekitar jam delapan aku mengajak Putri untuk pulang. Kutuntun dia agar tidak terjatuh. Karena, jalan yang kulewati berbatu.


"Ayo, Put. Pulang," ajakku. Setelah aku sadar dengan ajakanku yang salah, aku mengganti ucapanku dengan yang lain. "Eh, salah. Ayo balik!"


Hatiku gelisah. Ucapanku mengajak anak pulang ternyata salah. "Moga nggak terjadi apa-apa."


Malam pun tiba. Putri tidur dengan gelisah. Lalu, menangis sambil meronta.


"Nak, bangun! Ayo buka matamu. Jangan merem. Buka matamu!"


Mas Dul, suamiku jadi bingung sekaligus kesal. "Putri ngelindur ini. Aku ambilkan garam brosok."


"Put, bangun, Nak!"


Pelan-pelan, anak semata wayangku membuka matanya. Aku lega, tetapi ....


"Itu, Bu ... aku takut. Itu .... hwa ...."


Putri malah menangis histeris sambil menutup mata. Dia memelukku erat sambil menunjuk di belakang pintu. Katanya takut. Takut dengan siapa? Tidak ada siapapun di sana.


Jangan-jangan ....


Kulihat Mas Dul membuang garam brosok ke setiap penjuru rumah. Mulutnya komat-kamit seperti baca doa. Entah doa apa itu.


Putri masih menangis. Ibu dan Bapak ikut terbangun.


"Masih jam dua pagi. Wajah anakmu bersihkan dengan air dan baca bismillah," titah Ibuku.


Aku langsung ke kamar mandi sambil berlari. Putri digendong neneknya malah tidak mau. Dia terus berteriak dan terus menunjuk pojokan belakang pintu. Rumah berlantai semen yang kupijak sangat bergerindil karena penuh garam. Seperti kata Mbah Buyut, guna garam brosok untuk mengusir hantu.


"Putri abis main kemana sampe ngelindur begitu," tanya Mas Dul dengan wajah marah. Namun, ekspresinya yang semula tegang terlihat tenang karena di sampingku ada Ibu sekaligus mertuanya.


Aku sedang menyeka wajah Putri dengan sapu tangan yang basah agar dia membuka matanya. Namun, tetap saja dia tidak mau membuka matanya. Tidak mengapa, asalkan anakku sudah tidak menangis lagi. Mungkin doa dan garam brosok yang membuat hantunya sudah pergi.


"Kemarin aku ajak Putri beli jajan di rumah Cak Diono. Saat pulang aku salah ngomong. Harusnya bilang balik, tapi aku bilang pulang," jawabku dengan polosnya.


"Kamu, Dek. Besok jangan beli ke sana lagi!"


"Iya," jawabku singkat.


Baru saja Putri diam, tetiba anakku menangis lagi. Meronta dan memelukku erat seperti tadi.


"Put ... udah, tenang. Ayo tidur lagi. Cup ... cup ...."


Kuelus rambut dan wajahnya. Ibu yang semua di ruang tengah menghampiriku ke kamar.


"Ayo gendong sama nenek, yok!"


"Itu ... itu hantuu ... orangnya gede hitam, matanya merah ... hwa ...."


"Mana, sih, Put. Nggak ada apa-apa di sana," bujukku pada Putri.


Telunjuknya mengarah ke belakang pintu. Aku seperti orang bodoh yang tidak bisa melihat yang tak kasat mata. Memang yang kulihat tidak ada apa-apa, selain beberapa baju tergantung di gantungan yang menempel di tembok.


Aku memeluk anakku karena tidak mau digendong. Dia sesenggukan. Ibu kusuruh tidur lagi. Mas Dul masuk kamar dan duduk menatapku yang memeluk anak perempuannya ini.


Kulihat jam empat pagi. Berarti dua jam Putri menangis. Lambat laun kudengar napasnya taratur menandakan tidurnya nyenyak kembali.


"Mas, sini tidur lagi. Pasti ngantuk."


"Nggak. Hampir subuh."


Kami berbicara berbisik, takutnya menganggu Putri yang baru terlelap.


"Mas liat di pojokan pintu ada hantunya. Kata Putri tadi ada orang gede hitam dan matanya merah. Bukankah itu Genderuwo."


"Nggak ada apa-apa."


Mas Dul rebahan dan menutup matanya. Aku sangat kesal dibuatnya.


"Katanya bisa liat hantu, ditanya malah nggak ada apa-apa," gumamku dengan lirih.


Aku pun menutup mata. Rasa ngantuk mulai datang. Minta satu jam saja untuk tidur sejenak. Nanti azan Subuh pasti dengar karena musala terletak tak jauh dari rumah.


Bersambung


Note:

Garam brosok : garam kasar
Cak : Mas


Sumber gambar : pinterest edit by PicsArt