“Nah, ko apakan itu dulu, sambil nunggu aku belanja bahannya” Ucap Bokapnya Aldina sambil menunjuk ke atas, ke arah atap.

Gua mengernyitkan dahi. ‘Apanya yang diapakan?’ batin gua dalam hati. Tapi, dengan cepat menyadari kalau yang dimaksudnya adalah membetulkan genteng.

“Oh, Iya nanti…” Gua menjawab singkat sambil terus merokok.

“Ya sekarang lah. Biar nanti kalau gentengnya datang tinggalnya ko pasang” Ucapnya.

“Lah, nanti kalau udah saya copot genteng yang retak. Terus situ nggak dapet gentengnya, dan ujan gimana? jadi waterpark nih rumah” Jawab gua.

“Hah? ‘Situ’?” Tanyanya sambil menggeram, memberi penekanan pada kata ‘Situ’ yang sebelumnya gua ucapkan. Rupanya ia merasa kurang nyaman saat gua menggunakan kata ‘Situ’ sebagai kata ganti dirinya.

“Nanti kalau udah saya copot genteng yang retak. Terus Om nggak dapet gentengnya, dan ujan gimana?” Tanya gua merevisi kalimat sebelumnya.

“Awas ko cakap asal lagi, ku tunjang muncungmu nanti..” Serunya.

“Ya maaf” Ucap gua pelan.

Ia lantas melipat lembaran kertas yang sebelumnya digunakan untuk mencatat bahan yang akan dibelinya, memasukkanya ke saku kemeja dan bersiap untuk pergi.

“Jangan ko pigi kemana-mana ya” Ujarnya sebelum pergi.

Gua lantas lanjut merokok di teras, sementara bokapnya Aldina pergi keluar dengan menggunakan sepeda motor bebek yang sebelumnya terparkir di bagian dalam garasi.

Setengah jam berikutnya, ia kembali. Tanpa banyak bicara, ia memarkir sepeda motor, lalu duduk di kursi teras dan mulai merokok. Nggak lama, datang sebuah mobil pickup yang berhenti tepat di depan rumah. Bokapnya Aldina berdiri dan memberi kode agar menurunkan semua bahan dan material di area carport. Lalu direspon dengan anggukan kepala oleh si pengantar, yang langsung mengikuti instruksi bokapnya Aldina.

Menyadari kalau bahan-bahan yang dibutuhkan sudah tiba, gua lalu berdiri, mengambil tangga dan menyandarkannya di tepi kanopi, bersiap untuk naik.

“Nggak ko ganti dulu bajumu?” Tanya bokapnya Aldina sambil menunjuk ke arah kaos yang gua kenakan.

Gua menggeleng.

“... Tunggu. Jangan ko naik dulu” Tambahnya. Ia masuk ke dalam rumah, lalu kembali beberapa menit berikutnya sambil membawa kaos tipis berlogo partai dan celana jeans yang terlihat usang.

Gua meraih kaos dan celana yang diberikannya. Yang lalu tanpa sepengetahuannya, gua memotong celana jeans yang ia berikan. Merasa nggak nyaman kalau harus bekerja dengan celana panjang; apalagi yang bahannya cukup tebal seperti jeans ini.

Saat gua sudah bersiap untuk mulai bekerja. Bokapnya Aldina juga sudah bersiap untuk pergi. Sepertinya berangkat untuk bekerja.

“Aku berangkat dulu” Pamitnya.

“Iya” Jawab gua singkat.

Hari itu gua mulai bekerja sebagai ‘tukang bangunan’ di rumah bokapnya Aldina. Dimulai dari melepas dan mengganti genteng-genteng yang pecah juga retak di bagian paling belakang rumah. Nantinya akan bertahap mengganti genteng yang retak di bagian depan.

Menjelang siang, Bokapnya Aldina pulang. Ia membawa bungkusan makanan yang sepertinya ia beli di warung makan padang terdekat.

“Turunlah dulu, Makan!” Serunya dari lantai bawah.

Gua yang sejak tadi memang sudah lapar lalu bergegas turun.

Saat mengira bakal makan bersamanya di dalam, di meja makan, ternyata tebakan gua salah. Terlihat bokap Aldina sudah ‘menggelar’ bungkusan nasi tepat di atas lantai, di permukaan teras.

“Duduk, makan” Serunya, seraya menunjuk lantai di depannya. Sementara ia sudah terlebih dahulu duduk dan mulai makan langsung dengan tangan, tanpa menggunakan sendok.

Gua berdiri, terdiam, mematung. Terkejut dengan sikapnya. ‘Apa mungkin ia berlaku seperti ini sehari-hari. Atau hanya saat ini saja, saat bersama dengan gua?’ batin gua dalam hati. Lalu perlahan membungkuk, duduk di atas lantai teras dan mulai makan.

Sambil makan, Bokapnya Aldina lalu mulai bercerita tentang masa kecil anak semata wayangnya itu. Sikap, tabiat, gaya bergaul, kebiasaan, semuanya ia ceritakan. Nggak hanya itu, ia juga bercerita tentang kepedihan yang dirasakan saat kehilangan istrinya, nyokapnya Aldina, yang membuat ia membenci anaknya, setidaknya saat itu.

“Sekarang udah nggak benci kan?” Tanya gua, sambil mengunyah makanan.

“Bah!, Semalam sudah kubilang, sayang kali aku sama dia” Jawabnya, juga sama; sambil mengunyah makanan, bahkan hingga menyembur.

“Ya nanya lagi kan gapapa, daripada salah” Gua merespon singkat.

Setelah selesai makan, gua langsung melanjutkan pekerjaan. Sementara, bokapnya Aldina terlihat kembali keluar dari rumah dengan menggunakan mobilnya.

Ia pulang saat hari menjelang maghrib, saat gua tengah mencuci kaki di kran yang berada di teras rumah setelah selesai memasang sebagian genteng, sekaligus membongkar talang gantung yang berada di bagian belakang rumah.

“Selesai?” Tanyanya begitu keluar dari mobil.

“Buset, ini kan bukan sihir Om…” Gua menjawab asal, masih sambil menyeka permukaan kaki, tanpa menatap ke arahnya. Tiba-tiba ia melempar gua dengan botol air mineral yang masih terisi air setengah. Dan tepat mengenai kepala gua.

“Muncungmu!”
—

Hari berganti hari, pekerjaan membetulkan atap rumah bokapnya Aldina baru setengah gua kerjakan. Bukan, bukan karena gua nggak becus sehingga pekerjaan menjadi lambat. Tapi, gua sengaja bekerja dengan santai karena tau kalau nggak ada gunanya juga bekerja buru-buru; buat apa?.

Malam itu, gua baru saja selesai makan malam saat bokapnya Aldina kembali ke rumah.

“Sudah makan ko rupanya?” Tanyanya begitu tiba.

“Udah..” Gua menjawab singkat. Lalu melanjutkan merokok sambil membaca sebuah buku di teras rumah. Buku yang kebetulan berada di dalam kamar yang gua tinggali. Sebuah buku tentang ekonomi bisnis yang entah milik siapa. Sementara, Bokapnya Aldina langsung masuk ke dalam dan nggak menunjukkan wajahnya lagi.

Terdengar suara mesin mobil berhenti tepat di depan rumah. Gua sedikit mendongak, mencoba melihat siapa yang datang, namun nggak cukup nampak karena terhalang tanaman yang berada di balik pagar. ‘Ah, paling tetangga depan’ gua membatin dalam hati, lalu kembali melanjutkan membaca.

Gua langsung berhenti membaca begitu mendengar pintu pagar yang terbuka, disusul suara langkah kaki mendekat dan roda koper diseret asal. Dengan ujung mata, gua melirik ke arah datangnya suara, lalu menoleh ke arahnya; Aldina.

“Ngapain lo?” Tanyanya ketus

Jujur, gua nggak kuasa memberikan jawaban. Gua hanya tertegun dan terdiam, mirip seperti seorang fans yang baru pertama kali bertemu dengan idolanya; starstruck!

Karena kagum akan cantiknya.

Terus terdiam karena rindu

Gua lalu berdiri, mendekat ke arahnya, ingin membantunya membawa koper. Namun belum sempat tangan gua menyentuh gagang koper miliknya, ia keburu menepis tangan gua dan berseru; “.. Jangan. Awas! lepas!”

Terdengar langkah kaki dari arah dalam, disusul sosok bokapnya yang muncul dan berdiri di ambang pintu.

“Bah.. Datang rupanya kau” Ucap bokapnya, lalu mendekat dan kepalanya menengok, berkeliling seperti mencari sesuatu.

“... Mana Anggi?” Tambahnya.

Aldina menggeleng; “Nggak ikut”.

“Maak, kek mana sudah rindu aku” Gumamnya.

“Sama aku nggak rindu?” Tanya Aldina ke bokapnya.

“Ya Biasa aja” Ia menjawab santai.

“...”

Ia lalu menatap Aldina, ke arah putrinya tersebut dari atas ke bawah, lalu menepuk bahunya dan bertanya; “... Sehat ko?”

“Sehat” Aldina menjawab singkat.

Bokapnya lalu berpaling ke gua dan bicara; “Ko bawakan apanya itu ke dalam…” Seraya menunjuk ke arah koper yang dibawanya.

“Siap!” Gua berseru sambil tersenyum. Dengan cepat meraih pegangan koper miliknya. Sesaat tangan kami bersentuhan, lalu Aldina dengan cepat memindahkan tangannya, seakan jijik saat kulitnya menyentuh kulit gua.

“Awas!” Serunya.

Paham kalau ia masih marah dan murka, jadi gua hanya tersenyum dan melepaskan genggaman dari pegangan koper, lalu berdiri menatapnya yang melangkah masuk ke dalam rumah dari arah teras.

Baru beberapa langkah, ia menoleh. Rambutnya yang hitam terkibas, dengan matanya yang tajam ia menatap gua. Pun, sedang marah, tapi dari sorot matanya gua tau kalau ia juga tengah memendam kerinduan yang sama.

Setelah melewati ruang tamu, Aldina langsung membuka pintu pertama yang berada di sisi kiri rumah dan masuk ke dalam. Ke kamar yang sebelumnya gua tempati, lalu menutup pintunya. Nggak lama berselang, pintu kamar kembali terbuka. Yang terlihat hanya tangannya menenteng tas milik gua dan melemparnya keluar dari kamar, kemudian kembali menutup pintu kuat-kuat; “Brak!”

Menyadari hal tersebut, bokapnya yang tengah bersiap memasak di dapur lalu bergegas menuju ke muka kamar. Begitu Pula dengan gua yang dengan cepat langsung membereskan pakaian yang berserakan keluar dari dalam tas.

Bokapnya lalu menepuk pelan bahu gua dan menunjuk ke arah kamar belakang yang tak terpakai; “Ko tidurlah disana…”

Gua mengangguk pelan.

“...Tapi, ko bersihkan dulu ya” Tambahnya. Yang lalu gua respon dengan anggukan kepala dan langsung menuju ke kamar yang ditunjukkan olehnya.
Kamar ini, berada di area paling belakang rumah. Ukurannya jauh lebih kecil dari kamar yang sebelumnya gua tempati. Normalnya, mungkin kamar ini digunakan sebagai kamar pembantu, terlihat dari posisinya yang sangat strategis untuk menjangkau dapur, area cuci dan punya akses langsung menuju ke garasi.

Saat ini nggak ada apapun di dalam kamar selain tumpukan kardus, beberapa kursi usang yang ditumpuk meninggi, dan karpet tergulung yang disandarkan pada dinding. Gua lalu mulai membersihkannya dengan menyapu serta mengepelnya. Kemudian menggelar karpet yang nantinya akan gua gunakan sebagai alas tidur.

Selesai berbenah, Bokapnya Aldina menghampiri gua. Ia berdiri di ambang pintu kamar dan menatap sekeliling, ke arah bagian dalam kamar yang sekarang bersih dan kinclong.

“Maaak, pande kali kau bersih-bersih, Sal?” Ucapnya dengan nada penuh kekaguman. Sementara gua yang mendapat pujian seperti itu hanya terdiam.
Merasa nggak cukup tersanjung. ‘Ah, kayaknya bersih-bersih semua orang bisa deh’ batin gua dalam hati.

“... Makan lah ko dulu sana” Tambahnya seraya menggunakan dagunya untuk menunjuk ke arah dapur.

Gua lalu berdiri dan menuju ke dapur. Di atas kompor, terdapat sebuah wajan besar berisi nasi goreng yang sepertinya dibuat asal. Terlihat dari potongan-potongan besar cabai dan bawang merah yang masih nampak jelas. Gua mengambil piring dan mulai menyendok, kemudian duduk di kursi plastik yang terletak nggak begitu jauh dari sana.

Nggak lama, Aldina terlihat menuju ke arah dapur. Ia mengambil piring dan melakukan hal yang sama dengan yang gua lakukan sebelumnya. Saat ini, kami sama sekali nggak saling menyapa, apalagi bicara. Kami hanya sama-sama terdiam sambil melanjutkan kegiatan masing-masing.

Sementara gua hanya memandangnya, menatapnya yang tengah menyendok nasi goreng dari atas wajan. Sekali, ia sempat melirik ke arah gua, namun dengan cepat ia buang muka saat menyadari gua juga tengah menatap ke arahnya. Selesai menyendok nasi goreng, ia lalu duduk di meja makan dan mulai makan bersama dengan bokapnya.

Terlihat mereka berdua terlibat perbincangan. Gua berhenti makan dan mencoba mendengarkan isi percakapan dengan seksama.

“Sporing kau? Ada masalah apa” Tanya bokapnya.

Aldina menggeleng.

“... Bah. Yang benar! Jan ko bohong… Ada masalah apa?” Tanya bokapnya lagi.

Aldina lalu menoleh ke arah gua. Menyadari hal tersebut, Bokapnya kembali mengajukan pertanyaan; “... Berantem ko sama dia?” Tanyanya.

Aldina lalu mengangguk pelan.

“Habis ini ngobrol, terus berbaikan ya..” Tambahnya.

“Nggak, males” Jawab Aldina ketus.

“Ck... Besok kalau ku tengok klean dua dua belum saling cakap juga, mending balik Jakarta aja. Pala’ kali aku liatnya…” Ucap bokapnya. Ia lalu berpaling ke arah gua dan bicara; “Ko dengar itu bodat!” Serunya ke gua. Mendapat ancaman seperti itu, gua hanya bisa mengangguk pelan.

Mungkin merasa tertekan karena baru tiba dan sudah kena omel, Aldina lalu berdiri. Sambil membawa porsi nasi goreng miliknya, ia kembali masuk ke dalam kamar.

Sementara gua, melanjutkan makan.

Selesai makan, gua lantas mencuci piring di wastafel. Tentu saja nggak cuma piring bekas makan gua, tapi juga piring bekas makan bokapnya Aldina lengkap dengan gelas sisa kopi miliknya. Terdengar suara langkah kaki mendekat; Aldina. Ia meletakkan piring kosong yang ia gunakan untuk makan di atas meja, sementara ia membuka kulkas, mengambil botol berisi air mineral dan menenggaknya langsung.

Gua berbalik, meraih piring kotor miliknya dari atas meja dan mencucinya; sekalian.

Tak ada kata-kata apapun terlontar dari mulutnya.

Malam itu, gua mengendap-endap keluar dari rumah menuju ke teras; untuk merokok. Saat tengah merokok, terlihat cahaya samar menembus jendela dari arah kamar yang ditempati Aldina; ‘Belum tidur rupanya’ batin gua dalam hati.
‘Apa iya kesulitan tidur lagi?’

Selesai merokok, gua menyempatkan diri untuk mengecek kondisinya. Atau jika memang mungkin, ingin bicara dengannya. Dengan perlahan dan hati-hati, gua memutar gagang dan mendorong pintu hingga terbuka. Begitu gua sudah di dalam, gua buru-buru menutup kembali pintunya; takut ketahuan bokapnya.

Gua berdiri, menatap ke arah Aldina yang kini sudah terlelap. Atau hanya pura-pura terlelap. Lalu mendekat dan langsung berbaring tepat di sebelahnya. Gua hanya terdiam, nggak bicara, hanya menatap wajahnya yang tengah tertidur, menatap wajahnya yang sungguh mati gua rindukan.

Tiba-tiba, ia membuka kedua matanya. Dengan posisi wajah yang sangat dekat, kami lalu saling menatap. Tak ada kata yang terucap, sama sekali nggak ada. Yang terdengar hanya deru nafas kami berdua dan detak jarum jam yang samar.

Ia lalu mencoba berpaling dengan memutar tubuhnya, berniat memunggungi gua. Namun, gua dengan cepat mencegahnya, membuat kami berdua tetap saling berhadapan.

“Ngapain?” Tanyanya pelan.

Gua nggak menjawab, hanya terdiam.

Lagi, Aldina mengulangi pertanyaan yang sama; “Ngapain?”

Gua nggak menjawab, hanya terdiam.

Mungkin merasa kesal karena nggak mendapat jawaban dari gua, ia lalu kembali berusaha berpaling dan memutar tubuh. Kini, gua nggak mencegahnya. Sekarang, posisinya menghadap ke arah jendela kamar yang tertutup tirai, memunggungi gua.

Gua lantas memberanikan diri melingkarkan tangan di pinggulnya, memberikan pelukan. Sambil terus menggeser tubuh hingga kami seakan menjadi satu. Aldina nggak memberi penolakan, ia hanya terdiam.

“Maaf ya Din…” Bisik gua pelan. Lalu mulai mencoba memejamkan mata, agar bisa terlelap sambil memeluknya.

Gua terbangun saat mendengar suara gemuruh adzan subuh yang saling sahut menyahut. Bagai mimpi, gua mendapati Aldina yang masih tertidur pulas berada di dalam pelukan. Dengan perlahan, gua melepas pelukan dan bersiap pergi, sebelum ketahuan oleh bokapnya. Yang nanti malah jadi masalah baru.

Sebelum pergi keluar dari kamar, gua menyempatkan diri memberikan kecupan di dahinya yang berpeluh. Ia kegerahan, mungkin karena nggak terbiasa tidur tanpa pendingin ruangan. Lalu, dengan hati-hati gua menyeka wajahnya dengan ujung kaos yang gua kenakan. Setelahnya, barulah gua pergi, keluar dari kamar.

Begitu keluar dari kamar, gua langsung mandi dan bersiap untuk bekerja. Tentu saja melanjutkan pemasangan genteng dan talang yang kemarin sempat tertunda. Saat gua hampir menyelesaikan pemasangan genteng, bokapnya Aldina yang sepertinya baru saja bangun langsung keluar dan mengajukan protes; “Kekmana, Sal. Itu beda warna gentengnya?” Ucapnya seraya menunjuk ke arah genteng yang baru saja selesai gua pasang.

“Lah, kan kemaren saya udah bilang. Nanti bakal belang” Ucap gua.

“Ya kan bisanya ko apakan itu, ko tukar dengan yang dibelakang sana, biar nampak bagus dari depan..” Balasnya.

Gua nggak menjawab, hanya menghela nafas panjang, lalu kembali naik untuk menukar posisi genteng yang berada di bagian belakang agar genteng yang terlihat dari depan serasi.

‘Nggak anak, nggak bapak, sama aja’ Batin gua dalam hati.

Setelah mengajukan protes, ia lalu masuk ke dalam rumah dan kembali keluar beberapa waktu berikutnya. Kini ia sudah tampil necis dan bersiap untuk pergi.

Tepat pukul 12 siang, gua berhenti bekerja. Gua duduk di lantai teras, bersandar pada dinding seraya mengibaskan potongan kardus ke arah tubuh untuk mengusir rasa gerah yang melanda. Sementara, rasa lapar mulai melanda. Tumben hari ini, bokapnya Aldina nggak pulang untuk membawakan gua makanan. Atau mungkin saja ia sudah menyiapkannya sebelum pergi. Jadi, gua berinisiatif untuk masuk ke dalam ke arah meja makan.

Di meja makan, gua membuka tudung saji dan yang terlihat hanya piring dengan potongan kecil telur dadar. Sementara, beberapa piring lainnya kini sudah terlihat kosong. Dari bekasnya, gua menebak kalau piring kosong tersebut sebelumnya berisi lauk pauk yang sudah dihabiskan oleh penghuni rumah satu lagi.

Gua mengambil piring, menyendok nasi dan menghabiskan potongan kecil telur dadar yang tersisa, lalu mulai makan.

Setelah selesai makan, gua merokok, lalu lanjut bekerja. Sementara, sosok Aldina sama sekali nggak terlihat. Sepertinya ia sengaja menghindari gua dengan mengurung diri di dalam kamar.

Kini proses penggantian genteng yang retak dan pecah sudah selesai. Gua beralih membuat talang cor yang berada di belakang rumah, menggantikan talang sebelumnya yang hanya terbuat dari lekukan seng yang dibalut karpet anti bocor. Karena harus bekerja sendirian, gua agak sedikit kerepotan karena harus membuat adukan dan membawanya ke atas; sendiri. Padahal, adukan cor nggak boleh sampai mengering sebelum ditimpa adukan lainnya. Jadi, gua berusaha bekerja ekstra cepat, yang tentunya jadi ekstra lelah.

Nggak terasa, sore menjelang.

Merasa kalau bokapnya Aldina nggak bakal pulang tepat waktu untuk membawakan atau membuat makan malam untuk kami, jadi gua memutuskan untuk berjalan ke depan, keluar area perumahan untuk mencari warung; membeli nasi bungkus.

Gua kembali saat adzan maghrib berkumandang.

Saat gua masuk ke dalam rumah terlihat Aldina tengah duduk di kursi meja makan. Ia duduk dengan kedua kaki dinaikkan ke atas, sementara tangannya memegang ponsel, jarinya sibuk menari diatas layar. Gua melirik sebentar ke arahnya, mengambil piring kosong, meletakkan satu porsi nasi bungkus di atas piring tersebut dan menggeser ke arahnya.

Gua lantas duduk di kursi plastik tempat gua biasa makan.

Kami berdua makan bersama. Gua duduk di sudut dapur, sementara Aldina berada di sisi terjauh meja makan. Kami saling menatap dalam kejauhan, dan sama-sama terdiam.
—