1986
Part 1 - Ogut Santosa

Kenalin. Nama gue Armand, lengkapnya Armand Romero. Frasa itu yang seharusnya keluar dari mulut gue saat gue dikenalin di depan kelas. Tapi nyatanya yang terucap adalah..

"Nama saya Almand Lomelo " kata gue malu-malu. Malunya emang dua kali. Malu pertama karena saat itu gue berstatus sebagai murid baru. Makanya gue harus berdiri di depan kelas memperkenalkan diri sambil dipandangi sekitar 40 pasang mata. Dan malu yang kedua adalah karena saat itu, saat gue masih kelas 3 SD, lidah gue masih cadel. Jadilah semua huruf R menjelma menjadi L.

"Namanya Armand, Armand Romero" kata ibu guru mengkoreksi dengan bijak. Gue mengangguk pelan. Ibu guruku tadi memang bijak, tapi tidak dengan teman teman baruku. Mereka tertawa. Menyedihkan. Urusan nama ini pernah gue bahas dengan orang tua. Gue protes kenapa mereka tega ngasih nama gue dengan so many huruf R. Namanya emang keren sih. Apalagi untuk anak yang lahir di tahun 1977. Tapi apa gak bisa pilih nama keren lain yang gak ada unsur R nya? Nyokap gue cuma ketawa saat itu. Gak cuma protes gue kemudian juga memberikan solusi atas permasalahan serius itu. Gue mengusulkan ganti nama menggunakan nama bikinan gue sendiri. Ogut Santosa. Lho?! Lebih jelek? Bodo amat. Bagi gue saat itu arti nama gak penting. Yang penting adalah jangan sampai orang orang tau kelemahan gue di detik pertama mereka kenalan dengan gue. Ogut Santosa! Gue usulkan nama itu. Tapi bokap ama nyokap gue malah ketawa ngakak denger ide dan nama itu. Huah... Upaya gue gagal. Lupakan tentang Ogut Santosa.

Dengan kegagalan itu. Gue terpaksa cari ide baru. Gue kemudian berangkat sekolah mengantongi selembar kertas bertuliskan nama gue. Setiap ada yang tanya nama, buru-buru gue sodorin kertas itu. Tuh.. Itulah nama gue!
Mereka menyebutkan nama gue dengan benar. Yes! Berhasil! Tapi kemudian mereka yang bertanya malah menganggap gue gagu. Ada tampang iba di wajah mereka. Menyebalkan. Gue robek robek kertas itu jadi serpihan kecil dan menghamburkan ke udara. Gagal juga. Dan sejak saat itu kalau ada yang tanya nama, gue kasih tau aja nama panggilan gue. Aan.

Sepulang sekolah nyokap seperti biasa nanya kabar gue., "Aan.. gimana tadi di sekolah baru kamu?"

"Biasa aja" jawab gue singkat. Masalah pindah sekolah pun sudah sering gue alami. Sekedar info, walaupun gue lahir di Jakarta tapi gue sepertinya lebih mirip anak nusantara. Bayangin aja, masa-masa gue bayi, gue alami di Jakarta, balita di Lombok, TK dan 1 SD di Pontianak, kelas 2 SD di Jakarta, dan sekarang kelas 3 SD, gue ada di Lampung. Hebat kan? Ini karena bokap gue pegawai negeri yang selalu loyal ditugaskan dimana aja. Jadilah gue selalu menjadi murid baru. Gak heran kalo gue jadi cenderung pemalu. Oiya ngomongin pemalu gue jadi inget
Selain cadel gue juga gagap kalo nervous. Kasian ya gue? Tapi sudah lah, itu derita gue bukan kalian.

"Sanah mandi dulu abis gitu makan siang, udah Bibi siapin tuh di meja makan. Ibu pergi dulu ya..." kata nyokap. Sebagai istri pegawai negeri maka status nyokap gue adalah anggota dharma wanita. Jadi sering sibuk gak dirumah. Makanya ada beberapa asisten rumah tangga di rumah gue. Alhamdulillah, posisi bokap gue emang lumayan. Untuk berangkat dan pulang sekolah aja gue selalu di anter jemput supir pake mobil pribadi terkadang mobil dinas plat merah. Keren ya. So walaupun gue cadel n gagap, gue bersyukur banget ngalami masa kecil yang berkecukupan. Malah mungkin berkelebihan.

'Iya Bu. .. " jawab gue sambil meluncur ke kamar. Bukannya mandi, gue malah ke meja belajar dan ngambil koleksi game watch. Gue seneng banget maen game watch. Ada yang ngambil harta karun sambil menghindari tentakel octopus raksasa. Ada yang cowboy maen tembak tembakan di bar. Ada yang Popeye. Ada juga Donkey Kong. Ada yang gerakin perahu nangkepin orang yang terjun payung.. And so many more.. Seru pokoknya! Gue sering lupa waktu, lupa makan Gara Gara maen game watch itu. Apalagi nyokap lagi pergi. Bebaaaass..

Untuk sesaat gue asyik maen sampe tiba-tiba gue ngerasa lemes banget. Jemari gue juga berasa keringet dingin. Entah kenapa belakangan ini gue kadang mendadak lemes. Tapi gue belum cerita nyokap. Soalnya kalo gue cerita pasti nyokap gue gercep ngangkut gue ke dokter. Gue takut ke dokter. Takut di suntik. Jadi biarlah gue gak usah cerita. Lagian paling juga ntar ilang sendiri...

*dan di kemudian hari terbukti gue salah...

[Bersambung]