Sudah hampir lebih dari seminggu, gua sama sekali nggak keluar dari apartemen. Hanya berdiam diri dalam kegelapan, duduk menatap kosong ke arah layar televisi yang mati. Sementara, beberapa porsi makanan tersedia diatas meja di depan gua. Baru tadi Reni datang untuk mengecek kondisi gua. Ia membersihkan apartemen, mengganti pakaian gua yang kotor dan menyiapkan makanan. Iya, gua persis seperti orang gila yang kehilangan segalanya.

Nggak begitu lama sejak Reni pergi, terdengar suara pintu terbuka dan langkah kaki berjalan pelan ke arah gua. Langkahnya terhenti tepat di sisi terjauh ruangan.

“Uhuk” Terdengar suara batuk yang seperti dibuat-buat. Dari suaranya, gua tau ia adalah Marshall. Namun, gua yang masih dilanda kepedihan yang dalam nggak menggubrisnya, tetap bertahan dalam diam.

Marshall lalu mendekat dan duduk berlutut di lantai, tepat di hadapan gua. Lalu terdengar suaranya memanggil nama gua. Panggilan yang membuat gua merasa lega. “Din…”

“...”

“...  Lo gapapa?” Tanyanya.

Gua bergeming, nggak menjawab. Hanya terus bertahan dalam diam.

Ia lalu berdiri, berpindah posisi, duduk di sofa tepat di sebelah gua. Melakukan hal yang sama, menatap kosong ke arah layar televisi yang nggak menyala.
Waktu terus berlalu dan kami berdua hanya saling diam.

Gua lantas menoleh ke arahnya, menatap wajahnya yang seperti memberi angin segar ditengah dahaganya hati ini. Perlahan, dan tanpa kata, gua mulai menyandarkan kepala di bahunya.

Nyaman.

Lalu kami kembali sama-sama terdiam.

Tiba-tiba, terdengar suara aneh dari arah perutnya, suara perut yang keroncongan akibat kelaparan. ‘Apa jangan-jangan perut gua?’ batin gua dalam hati, karena memang belum makan apa-apa sejak kemarin. Karena berada dalam ketenangan, tentu saja suara samar bisa dengan jelas terdengar. Saat kembali berbunyi, barulah gua menyadari kalau suara tersebut berasal dari perutnya.

Gua merasa kelaparan; gapapa. Gua bakal bertahan. Tapi, gua jelas nggak mau, kalau Marshall sampai merasa kelaparan gara-gara harus menemani gua. Gua mengangkat kepala dari bahunya lantas melayangkan pukulan.

“Makan tuh…” Ucap gua, pelan dan lirih, seraya menunjuk ke arah porsi makanan yang tadi sempat disediakan Reni di atas meja.

Nggak menunggu lama, Marshall lantas mengambil seporsi nasi goreng dari atas meja dan mulai memakannya. Ia lalu mencoba memberi suapan ke gua, yang tentu dengan cepat gua tolak. Tapi, seakan nggak menerima penolakan, Marshall malah berhenti makan dan meletakkan kembali piring nasi goreng ke atas meja.

Gua menoleh ke arahnya dan memberi tatapan penuh ancaman. Merasa tertekan akibat tatapan gua, Marshall kembali mengambil piring berisi nasi goreng, menyendoknya dan mulai makan. Ia lalu mencoba peruntungan dengan kembali menyuapi gua. Kini tentu saja gua nggak menolak, takut ia protes lagi dengan berhenti makan. Gua membuka mulut dan menerima suapan darinya.

Setelah beberapa suapan, gua yang sudah merasa cukup kenyang lantas menggeleng saat ia bersiap memberi suapan.  “Udah..” Ucap gua pelan.

Tapi, Marshall malah berseru; “Belum!”.

Gua jelas kaget dengan seruannya tersebut. Takut, gua dengan cepat kembali buka mulut dan menerima suapan darinya.

Kami kembali larut dan melanjutkan makan dalam diam.

Begitu kami selesai, Marshall lantas mencuci piring. Lama ia berada di dapur, lalu kembali dengan gelas. Ia menyodorkan gelas tersebut ke arah gua. Dari aromanya, gua tau kalau isi gelas tersebut adalah kopi. Gua meraih gelas tersebut, mengendurnya sebentar kemudian dengan hati-hati mulai menyeruputnya. “Uek, pait” Gua menggumam pelan, lalu mengembalikan gelas tersebut kepadanya.

“Boleh merokok?” Tanyanya. Yang lantas gua respon dengan anggukan kepala.

Marshall berdiri, membuka jendela yang mengarah ke balkon lalu duduk diantaranya. Sementara, gua ikut berdiri, menuju ke dapur, mengambil asbak dan kembali, lalu meletakkan asbak tersebut di lantai.

“Lo kok bisa masuk?” Tanya gua.

“Reni” Ia menjawab singkat.

“Janjian sama Reni?” Tanya gua lagi.

Marshall menggeleng, lalu menjawab; “Tadi ketemu di bawah, di minimarket”

“Ngapain?” Tanya gua, mulai curiga. Merasa jangan-jangan ia duduk disana dan menunggu gua. ‘Gimana seandainya gua nggak turun ke bawah?’ Batin gua dalam hati.

Dan ternyata tebakan gua benar. Ia lalu menjawab; “Nunggu elo”.

“Untung ketemu Reni. Kalo nggak gimana. Gua nggak ada rencana keluar dari sini nggak tau sampe kapan” Respon gua, marah.

“Ya gua pulang” Jawabnya santai.

“Bodat!”.

Nggak mau dan nggak tega kalau ia terus begitu, gua lantas masuk ke dalam kamar, mengambil salah satu kartu akses cadangan dari laci meja rias dan berencana menyerahkannya ke Marshall.

Langkah gua lalu terhenti. ‘Alasan apa yang harus gua pakai, karena tiba-tiba menyerahkan kartu akses kepadanya?’ Gua kembali membatin.

Lalu sebuah ide brilian dan cemerlang terbesit di kepala. Gua mengambil lembaran uang pecahan 50 ribuan dari dalam dompet dan keluar.

Di luar, di ruang keluarga, gua lantas melempar kartu akses ke arahnya. Marshall meraih kartu tersebut dan menatapnya sekilas, lalu bertanya; “Kartu apa?”.

“Akses lobby” Jawab gua, sok nggak peduli.

“Oh…”

Gua lalu menyebut deretan angka, kombinasi kode akses pintu depan kepadanya. Marshall yang bingung dengan deretan angka tersebut langsung mengernyitkan dahi.

“... Kode akses pintu depan” Gua menambahkan.

“Buat apa lo kasih tau gua?” Tanyanya

Gua tentu sudah menyiapkan jawabannya. Dengan cepat, gua mengeluarkan lembaran uang lima puluh ribuan kepadanya dan bicara; “Beliin, mie instan rasa soto”

“What!?” Serunya.

“Sama, beng-beng” Gua menambahkan.

“Nggak ah, ogah. Enak aja…” Marshall menolak, lalu berpaling, kembali menatap ke luar dan lanjut merokok.

Gua yang merasa gagal, lalu kembali merebahkan diri di atas sofa, menarik selimut hingga menutupi seluruh tubuh. Dari balik selimut, samar terlihat Marshall berdiri, meraih lembaran uang pecahan lima puluh ribuan di atas meja dan bergegas pergi.

Terdengar ia menggumam pelan; “Bilang tolong kek”.

Gua tersenyum dan membalasnya dengan berteriak; “Tolong”. Kemudian terkekeh.

Barulah gua menyadari kalau saat ini, baru saja gua terbebas dari kesedihan. Bagaimana mungkin hal seperti ini bisa terjadi. Bagaimana mungkin, seseorang bisa terlepas dari kesedihan yang membahana begitu cepat?

Gua menyibak selimut lalu duduk dan mencoba merenungi hal ini. Namun, yang gua dapati hanya sosoknya yang terlihat kesal namun lucu juga menghibur. Sosoknya yang seakan ‘mengobati’ luka.

Nggak seberapa lama, terdengar suara pintu terbuka. Gua lantas dengan cepat kembali berbaring dan menutup tubuh dengan selimut. Dari balik selimut gua melihat samar Marshall datang, meletakkan plastik berisi beberapa mie instan dan beng-beng di atas meja, lengkap dengan uang kembaliannya.

Gua menyibak selimut lalu duduk.

“Nggak dimasakin sekalian?” Tanya gua, sengaja ingin menggodanya. Ya, saat ini gua memang nggak ingin makan mie instan. Ini kan hanya akal-akalan gua saja agar ia menerima kartu akses dan kode pintu apartemen.

“Nggak ah, males” Jawabnya.

Gua lantas meraih kemasan mie instan dari dalam plastik. Membuka bungkusnya dan mulai memakannya; mentah. ‘Kraus.. Kraus..’.

Setelah berapa gigitan, dan menyadari kalau ternyata mie instan mentah nggak enak, gua berhenti dan meletakan kemasan mie instan di atas meja, kemudian kembali berbaring.

Melihat sikap gua yang seperti itu, Marshall, bukannya memasak mie instan buat gua, ia malah berdiri dan sepertinya hendak pergi. Menyadari hal tersebut, masih dengan selimut menutupi tubuh, gua bertanya; “Mau kemana?”

“Pulang” Ia menjawab singkat.

Begitu mendengar jawabanya, gua langsung menyibak selimut, meloncat turun dari sofa dan mendekat; “Gua Ikut”.

“Mau ngapain?” Tanyanya.

“Gua nggak mau sendirian disini”. Jawab gua. Beralasan. Bukan, gua bukan nggak mau sendiri disini, gua hanya ingin bersama dengannya. Agar terlepas dari duka.

“Dari kemaren bukannya lo juga sendirian?” Tanyanya lagi.

“Ya itu kan kemarin” Jawab gua singkat.

Ia lantas menatap gua dari atas ke bawah, melihat pakaian yang gua kenakan.

“Ya tapi, masak pake baju kayak gitu…” Ucapnya seraya menunjuk ke arah pakaian yang gua kenakan.

“Emang kenapa? bersih kok” Respon gua, merasa nggak ada yang salah dengan pakaian yang saat ini gua kenakan.

“Ganti dulu sana” Titahnya seraya menunjuk ke arah kamarnya.

“Ogah! ntar lo kabur” Jawab gua. Takut. Takut, ia pergi saat gua tengah berdandan atau berganti pakaian

“Terus mau kayak gitu aja?”

Gua lantas mengangguk.

Marshall nggak lagi memberi respon, hanya berbalik dan bersiap pergi. Sementara, gua dengan cepat berlari ke arah kamarnya, meraih dompet, kunci mobil dan ponsel dari atas meja rias kemudian segera menyusulnya; benar-benar takut ditinggalkan.
—

Nggak lama setelahnya, kami sudah berada di jalan tol menuju ke tempat Marshall. Sepanjang perjalanan, kami hanya terdiam. Ia fokus menyetir sementara gua hanya bersandar pada kursi dengan kedua kaki sengaja gua posisikan di dashboard hingga menyentuh kaca depan.

“Gua mau mampir ke studio dulu” Ucapnya pelan.

“Hah?! dengan pakaian gua yang kayak gini?” Tanya gua.

“Ya kan tadi gua suruh ganti kalo mau ikut. Ngeyel sih lo” Balasnya.

“Heh, lo tadi bilang ‘Pulang’ ya! bukan ke studio” Gua menyanggah, merasa telah dijebak.

“Heh! gua barusan bilang ‘Mampir’ ya. Lo tau definisi mampir nggak?” Tanyanya.

Gua yang nggak mau ‘ditinggalkan’ lantas terdiam; mengalah.

“Berarti gua nanti nunggu di mobil. Kalo mampir berarti cuma sebentar kan?” Tanya gua lagi, mencoba memastikan.

“Ya nggak tau, liat ntar aja” Marshall menjawab santai, seakan memang ingin menggoda gua.

“Ck!”

Gua langsung menaruh curiga saat ia memarkir mobil di lahan kosong di seberang studio, yang artinya mungkin saja ia bakal berada lama di sana. Dan membiarkan gua sendirian menunggu disini.

“Kenapa parkir disini?” Tanya gua.

“Biar nggak ganggu” Jawabnya singkat. Kemudian bersiap turun.

“Ah, pasti lama lo” Seru gua.

“Bawel” Balasnya lalu membuka pintu mobil dan turun.

Sebelum turun, Gua menarik ujung kaos yang ia kenakan; “Jangan lama-lama”.

Marshall mengangguk pelan, lalu mempercepat langkah, masuk ke studio.
Sesuai janjinya, ia hanya sebentar berada di dalam studio, lalu kembali. Kini sambil membopong plastik hitam berukuran besar, plastik yang biasanya digunakan sebagai wadah sampah yang entah apa isinya.

Ia membuka pintu sisi penumpang bagian belakang dan meletakkan bungkusan yang dibawanya diatas kursi. Lalu, keluar dan kembali masuk lewat pintu sisi pengemudi.

“Apaan?” Tanya gua seraya menunjuk ke arah bungkusan plastik di belakang begitu ia masuk.

“Gambar” Marshall menjawab singkat, lalu mulai menyalakan mesin dan bersiap pergi.

Nggak butuh waktu lama buat kami hingga akhirnya tiba di apartemen tempat Marshall tinggal.

“Lho, itu gambarnya nggak dikeluarin?” Tanya gua begitu kami turun dari mobil setibanya di area parkir basement apartemen.

“Gapapa, biarin aja” Marshall menjawab singkat.

Jujur, gua sama sekali nggak menaruh curiga tentang bungkusan plastik hitam yang berada di mobil. Ya seperti yang ia bilang sebelumnya; itu hanya sebuah gambar.

Setibanya di apartemennya, gua langsung menyeruak masuk ke dalam. Menuju ke sofa lalu duduk disana. Gua menepuk permukaan sofa dengan tangan, memberinya kode agar ia duduk di sana.

Marshall nggak langsung menuruti permintaan gua. Ia malah menuju ke kulkas mengambil sebotol air mineral dan meminumnya. Barulah kemudian ia mendekat dan duduk di sofa.

“Kenapa?” Tanyanya.

Gua langsung berbaring tepat di pangkuannya.

“Ngapain?” Tanyanya lagi.

“Gua ngantuk, Sal…” Gumam gua pelan. Kemudian perlahan, mulai mencoba memejamkan kedua mata.

Bukan, gua bukannya mengantuk. Gua hanya ingin berada di dekatnya, agar merasa nyaman. Agar merasa nggak sedih, agar merasa tenang.

Tiba-tiba terasa sebuah sentuhan di kepala, terasa ia membelai rambut gua dengan lembut. Gua lantas membuka mata dan menatapnya; “Boleh gua menjadi diri sendiri kali ini?” Tanya gua karena lelah terus berpura-pura nggak peduli padanya.

Marshall lantas mengangguk pelan. “Jadilah seperti yang seharusnya…”

Gua yang ingin jujur dan nggak mau lagi menyembunyikan perasaan, lantas bicara; “Then, gua nggak mau hubungan seperti ini”.

“Emang hubungan kayak apa yang lo mau?” Tanyanya.

“Yang berkompromi…” Jawab gua pelan.

Marshall tersenyum, meringis. Lalu kembali bertanya; “Emangnya lo mau berkompromi dengan kondisi gua?”

“Mau…”

“Lo bahkan nggak tau tentang gua”

“Gua nggak peduli…” Jawab gua singkat.

Kami lalu terdiam.

“Kalo lo? mau nggak berkompromi dengan kondisi gua, dengan keadaan gua?” Kini gantian gua yang bertanya.

Marshall mengangguk.

Gua merasa harus menceritakan semuanya ke Marshall. Tentang masa lalu gua, tentang Jeje, tentang kondisi gua dan hal lainnya. Gua lantas menunjukkan bekas luka jahitan dimana gua pernah mendapat donor ginjal dari Jeje. Dan mulai bercerita panjang lebar kepadanya.

“... Gua lahir dengan kondisi ginjal cuma satu. Lalu, ginjal itu rusak. Jeje yang ngasih salah satu ginjalnya ke gua. Jadi saat ini, gua hidup dengan ginjal orang lain. Dengan ginjal pria lain yang bukan elo. Masih mau lo berkompromi?” Gua menjelaskan di akhir cerita.

Marshall kembali mengangguk cepat. Lalu bicara sambil terkekeh; “Bisa diganti dengan ginjal gua?”.

Nggak mendapat jawaban yang proper dan malah mendapat candaan, gua lantas memukulnya sekuat tenaga.

“Ngomong yang bener” Seru gua.

“...”

“... Mau nggak berkompromi dengan kondisi gua?” Gua menambahkan.
Marshall lalu menjawab lantang; “Mau…”

“Nah, gitu dong.. Jangan manggut-manggut doang” Gua merespon lalu kembali berbaring di pangkuan nya.
—