Tiba di apartemen, gua melempar tas ke sudut ruangan kemudian menjatuhkan diri di atas sofa. Duduk dalam kegelapan yang pekat, sengaja nggak ingin menyalakan lampu. Ingin merenung dan meratapi diri sambil terus mengingat ucapan Marshall tadi; ‘Kalau nggak ingin merasakan kehilangan, jangan memiliki’.

Gua duduk sambil memeluk lutut, terus terjaga hingga samar sinar matahari masuk menembus ruangan melalui celah-celah tirai yang nggak tertutup sempurna. Seraya menyipitkan mata, gua berdiri dan membuka tirai lebar-lebar, kemudian berdiri sambil melipat tangan di dada, menatap kosong ke arah langit yang semakin lama semakin terang benderang.

Di mata gua, Marshall adalah angka 0. Dimana gua sama sekali nggak mengetahui tentang dirinya. Dan gua nggak mau ‘dengan sengaja’ mengubahnya menjadi angka 1, 4 atau 8, nggak mau ‘dengan sengaja’ mencari tahu tentang dirinya. Biarlah gua ‘tersiksa’ akan rasa ingin tahu yang luar biasa, biarlah gua menyampaikan rasa rindu ke Marshall yang ‘0’.
Walaupun nggak yakin akankan gua menerima rasa rindu dari-nya lagi.

Samar terdengar dering suara ponsel. Gua mulai mencari-cari lokasi tas dimana semalam gua melemparnya asal-asalan. Di sudut ruangan, gua mengambil tas, dan merogoh ponsel yang masih berdering. Layarnya menampilkan nama Dendy, Head of Product di salah satu perusahaan tempat gua bekerja.

“Halo, kenapa Den?” Tanya gua.

“Meeting pagi ini bisa nggak, Din?” Dendy balik bertanya.

“Jam berapa?” Tanya gua lagi, seraya melirik ke arah jam dinding yang masih menunjukan angka 6 pagi.

“Jam 7 bisa kan?”

“Kalo online bisa. Kalo offline nggak tau keburu apa nggak” Jawab gua.

“Offline. Di kantor…”

“Yaudah gua siap-siap deh, siapa tau keburu” Ucap gua, lalu mengakhiri panggilan. Kemudian bersiap untuk mandi dan berangkat ke kantor.

Merasa jika naik mobil bakal memakan banyak waktu, gua memutuskan untuk menggunakan ojek online. Hal yang selama ini belum pernah sama sekali gua lakukan. Biasanya gua hanya menggunakan aplikasi ojek online untuk keperluan memesan makanan. Tapi, karena terpaksa gua mau nggak mau harus melakukannya. Masalahnya; gua nggak tau cara memesan ojek online. Akhirnya, gua menelpon Reni, bertanya tentang cara kerja ojek online sambil menjelaskan alasannya.

Gua membetulkan posisi masker sambil menunggu ojek online yang baru saja gua pesan via aplikasi. Sambil menunggu, gua mengecek ponsel dan melihat status pesan milik Marshall. Selama gua mengenalnya, ia sama sekali nggak pernah membuat status pesan. Menyadari hal tersebut, gua lantas mengklik statusnya tersebut. Terlihat sebuah foto matahari yang baru saja terbit, foto yang sepertinya diambil melalui sebuah atap rumah. Foto tanpa caption yang lantas gua simpan ke galeri ponsel.

Ternyata keputusan gua menggunakan ojek online nggak salah. Sepagi ini Jakarta sudah macet luar biasa. Dengan sepeda motor, perjalanan bisa lebih cepat hingga dua kali lipat. Apalagi si abang pengendara ojek yang gua tumpangi begitu lihai bermanuver, meliuk melewati sela-sela mobil yang mengantri.

Nggak sampai 45 menit, gua sudah tiba di kantor. Dengan setengah berlari, gua menuju ke ruang meeting. Dan gua menjadi orang terakhir yang tiba. “Sorry…” Ucap gua seraya duduk di salah satu kursi kosong yang sepertinya sengaja dibiarkan untuk gua. Sementara tepat di sebelah gua, duduk Dendy yang sibuk menatap ke layar laptop.

Sepanjang meeting dengan tim product dan mitra bisnis, gua lebih banyak diam sambil memandangi layar ponsel yang menampilkan foto langit yang gua simpan dari status pesan milik Marshall.

“Banyak pikiran?” Tanya Dendy ke gua begitu meeting selesai.

“Iya” Gua menjawab singkat.

“Dari tadi ngeliatin HP aja” Tambahnya.

Gua nggak menggubris ucapan terakhirnya. Lalu bertanya; “Ini masih butuh gua nggak, Den? Kalo nggak gua mau kerja di rumah aja”

“Nggak sih” Jawabnya.

Gua lalu membereskan peralatan dan bersiap pulang.

Di lobby kantor, terlihat Jeje sudah berdiri menatap ke arah papan digital berisi informasi gedung. Satu tangannya dimasukkan ke dalam saku, sementara tangan satunya menggenggam plastik putih berlogo minimarket.
Gua mendekat dan menepuk bahunya; “Ngapain?” Tanya gua.

Ia menoleh, menurunkan masker yang menutupi setengah wajahnya kemudian menjawab; “Mampir”

“Kok tau kalo hari ini gua ngantor?” Tanya gua lagi penasaran.

“Lah lo lupa tadi pagi telpon Reni minta kasih tau cara order ojek online” Jawabnya. Rupanya ia tau kalau hari ini gua ke kantor karena Reni.

“Ooh…”

“Udah sarapan?” Tanyanya. Yang lalu gua respon dengan gelengan kepala.

“... Yuk” Jeje lalu berpaling dan berjalan, mengajak gua untuk sarapan.

Gua mengejar langkahnya dan bicara; “Ogah ah”

“Kenapa?” Tanyanya, seraya menghentikan langkah.

“Ntar kalo Lady tau kita makan berdua, kalian malah berantem…”

“Ya jangan sampe dia tau” Jeje bicara pelan. Kemudian melanjutkan langkah. Sementara, gua terdiam sebentar, kemudian menyusulnya.

Beberapa menit berikutnya, kami sudah duduk di atas kursi kayu panjang, di balik gerobak tukang bubur ayam, di sisi jalan tempat gua bekerja.

“Lusa gua mau ke Halifax..” Jeje bicara sambil menikmati bubur ayam.
Sementara, gua yang memang nggak bernafsu makan hanya mengaduk-aduk porsi milik gua.

“Oh, meeting?” Tanya gua.

“Nggak” Jawabnya seraya menggeleng. Ia lalu berhenti makan lalu meletakan porsi miliknya di atas meja. Kemudian menggeser duduknya mendekat ke arah gua.

“... Kita kayaknya mau pindah ke sana” Jeje menambahkan.

Mendengar ucapannya barusan, gua langsung berhenti mengaduk bubur yang belum sama sekali gua cicipi. Lalu balas menatapnya.

“Kita? Anggi juga?” Tanya gua.

Jeje lalu mengangguk pelan.

“.. For good?” Tanya gua lagi.

Jeje kembali mengangguk pelan.

Gua terdiam, meletakkan porsi bubur atas meja dan berdiri. “Jahat lo! Jahat lo Je” Ucap gua lalu berbalik dan pergi. Tanpa terasa air mata terus mengalir membasahi kedua pipi. Bagaimana mungkin ia bisa setega itu, membawa Anggi pergi, menjauhkan satu-satunya kebahagiaan yang gua miliki.

Masih dengan air mata yang menetes, gua membungkuk di sisi trotoar jalan raya. Kemudian menyetop taksi yang kebetulan lewat dan meminta si pengemudi untuk membawa gua kembali ke apartemen.
—

Besoknya, pagi-pagi sekali gua sudah berangkat menuju ke rumah Jeje. Ingin sebisa mungkin mencegah kepergian mereka. Saking panik dan banyak pikiran, gua beberapa kali hampir menyerempet sepeda motor. Beruntung, nggak ada yang benar-benar kejadian.

Gua memarkir mobil dengan sembrono di halaman rumah Jeje. Kemudian keluar mobil sambil membanting pintu dan berjalan mendekat ke arah rumah. Terlihat Reni, Robi dan Lady tengah berbincang di teras rumah.

“Mana Jeje?” Seru gua seraya melepas kacamata hitam.

Reni yang sepertinya sudah menyadari maksud dan tujuan gua datang langsung memberi pelukan dan bicara pelan; “Sabar kak.. Tenang”.

“Gimana bisa tenang. Lo bisa nggak tenang, kalo anak lo dibawa pergi?” Tanya gua ke Reni dengan nada tinggi, namun segera menyesal karena menyadari kalau Reni nggak ada hubungannya dengan hal ini.

Jeje keluar dari dalam, sambil menggendong Sere; anak bungsunya. Ia menyerahkan Sere ke gendongan Lady dan mendekat ke gua. Ia menarik lengan gua, menjauh dari yang lain dan mulai bicara sambil bersandar pada body mobil.

“Gua kan nggak bawa kabur Anggi, Ce” Ucapnya pelan.

“...”

“... Lo kan bisa ketemu dia kapanpun lo mau, lo bisa telpon, lo bisa video call. Gua nggak merampas apapun dari lo ce” Tambahnya.

“Ya terus kenapa sih kalian harus pindah?” Tanya gua, masih kesal.

“Alasannya banyak, salah satunya kesehatan Sere” Jawab Jeje.

Barulah gua menyadari kalau selama ini Serenata, anak bungsu Jeje dan adik Anggi mengidap penyakit serius. Dan sudah sejak lama, Jeje kerap bolak-balik ke Singapore untuk berobat. Sejatinya, ia bisa saja memutuskan untuk pindah ke Halifax sejak lama. Tapi, ia masih memikirkan gua, masih merasa gua bakal berat melepas Anggi. Hanya gua saja yang terus ‘denial’ dan merasa kalau Anggi nggak bakal pergi.

“Mungkin nggak kalau Anggi tetap disini bareng gua?” Tanya gua, meminta sesuatu yang hampir mustahil.

“Sekarang belum boleh. Tapi, nanti saat Anggi sudah bisa membuat keputusan sendiri. Gua bakal kasih pilihan ke dia..” Jawabnya.

“Kapan?” Tanya gua.

Jeje mengangkat kedua bahunya; nggak punya jawaban.

Jantung gua serasa terhenti. Gua lantas mendongak, menatapnya; “Sekarang Anggi mana?” Tanya gua, kini dengan nada serendah mungkin, merasa sudah ‘kalah’ dan kehilangannya.

“Belum bangun” Jawabnya.

“May i?”

Jeje lalu mengangguk pelan.

Gua lantas berjalan cepat, masuk ke dalam rumah dan ke kamarnya. Anggi terlihat masih terlelap di atas ranjangnya. Masih sambil menangis, gua langsung naik ke atas ranjang dan memberinya pelukan, seraya terus memberinya kecupan.

Merasa tidurnya terganggu, Anggi membuka mata; terbangun.

“Mommy…” Serunya, kemudian membalas kecupan gua.

“...”

“... Mommy kenapa nangis?” Tanyanya.

“Gapapa” Jawab gua berbohong.

“Mommy jangan nangis dong…” Ucapnya dengan suara yang menggemaskan.
Lalu, sisa hari itu, gua menghabiskan waktu bersama dengannya.
Mengajaknya ke apartemen gua, nggak melakukan apa-apa, hanya berbaring di atas ranjang, memeluknya seraya berbincang.

Malamnya, sebelum Reni menjemput. Gua berpesan kepadanya; “Ren, jemput Anggi pas dia udah tidur ya”. Sementara, gua memutuskan berdiam di dalam kamar saat Reni dan Robi menjemputnya. Nggak ingin melihat kepergiannya, nggak ingin berpamitan. Karena gua pasti nggak bakal kuat menahan diri.

Selepas dari kepergian Anggi. Hidup jadi terasa tak sama; Hampa.

Sudah hampir lebih dari seminggu, gua sama sekali nggak keluar dari apartemen. Hanya berdiam diri dalam kegelapan, duduk menatap kosong ke arah layar televisi yang mati. Sementara, beberapa porsi makanan tersedia diatas meja di depan gua. Baru tadi Reni datang untuk mengecek kondisi gua. Ia membersihkan apartemen, mengganti pakaian gua yang kotor dan menyiapkan makanan. Iya, gua persis seperti orang gila yang kehilangan segalanya.
—