Gua berdiri menatap ke arah Marshall yang tengah berbincang seru dengan Anggi sambil sesekali ia membetulkan cara Anggi memegang pensil warna yang selalu keliru.

Lalu terdengar Anggi, dengan gayanya yang polos bercerita tentang kondisi Papah dan Mommy-nya yang berpisah ke Marshall. Sesuatu yang sebenarnya enggan gua ceritakan ke orang lain. Karena nantinya bakal banyak pertanyaan-pertanyaan susulan kayak; ‘Kenapa pisah?’, ‘Ada yang selingkuh?’, ‘Emang nggak bisa berdamai?’, ‘Kasian deh anaknya’, dan banyak lainnya. Yang tentu bikin emosi dan kepikiran.

Gua mendekat ke arah mereka, ingin secepatnya mencegah Anggi bicara terlalu banyak. Sekalian mengajaknya makan.

Saat gua tengah menemani Anggi makan di ruang makan, terlihat Marshall berjalan menuju ke arah pintu keluar. Ia nggak bicara banyak, hanya pamit dengan kalimat singkat; “Gua balik ya”.

Melihat ia pergi, gua berpaling ke Anggi yang tengah makan sambil menonton video di tablet.

“Mommy anter Om Marshall ke bawah dulu ya, sebentar” Ucap gua ke Anggi yang lantas diresponnya dengan anggukan kepala. Nggak bisa menjawab karena mulutnya penuh dengan makanan.

Gua meraih ponsel dan bergegas keluar untuk menyusulnya.

Dari lorong, terdengar samar bunyi denting suara lift. Gua mempercepat langkah, dan terlihat pintu lift hampir saya menutup. Sigap, gua mencegah pintu lift menutup dengan menahannya menggunakan tangan yang lantas membuat pintu kembali terbuka. Di dalam lift Marshall berdiri dan menatap gua tanpa ekspresi.

“Main balik aja!” Gua berseru sambil melangkah pelan masuk ke dalam lift. Sementara Marshall nggak merespon apa-apa. Ia hanya mundur beberapa langkah, memberi jarak agar kami berdua nggak berdiri terlalu dekat.

Gua menekan tombol dan pintu lift-pun menutup.

Tak ada ucapan apa-apa dari kami berdua, hanya berdiri dalam diam sambil sesekali mencuri pandang ke arahnya melalui pantulan pintu lift. Saat kebetulan gua tengah menatap ke arahnya, ia juga kedapatan melakukan hal yang sama. Kami saling menatap melalui pantulan pintu lift.

Canggung.

“Apa?!” Tanya gua.

Marshall hanya menggelengkan kepalanya, lalu berhenti menatap.

‘Ting’ Pintu lift terbuka saat layar digital kecil di bagian atas lift memunculkan angka 10. Disusul sepasang pria dan wanita masuk ke dalam lift. Gua menggeser tubuh ke sisi kiri, sementara Marshall ke arah sebaliknya; ke kanan, menyisakan area kosong di tengah yang lalu diisi oleh pasangan yang baru saja masuk.

Kini kami terpisah oleh pasangan pria dan wanita yang terlihat mesra.
Sementara, Marshall menatap mereka seakan jijik, karena keduanya sama-sama nggak mengenakan masker. Begitu pula dengan gua; lupa, karena terburu-buru.

Beberapa lantai berikutnya, beberapa orang masuk ke dalam lift. Melihat kondisi lift yang penuh sesak dan hanya beberapa yang mengenakan masker, Marshall lalu menyodorkan sebuah masker ke arah gua melalui sela-sela tubuh penumpang lift lain.

Gua terdiam dan menatap ke arah masker pemberiannya kemudian beralih ke arahnya.

‘Se-aware itu dirinya terhadap pandemi ini kah?’ gua membatin dalam hati.
Marshall lalu bicara tanpa suara, tapi dari gerakan bibirnya gua dapat mengerti apa yang diucapkan; “Pake”.

Gua meraih masker pemberiannya, tapi nggak langsung memasangnya. Lalu, dengan sebuah sentuhan kecil, ia kembali memberikan kode agar gua segera memakai masker tersebut; “Pake” kini sambil memperagakan gerakan memakai masker.

Bukan, bukan gua nggak mau memakai masker atau setuju dengan ‘gerakan anti masker’, Gua hanya merasa nggak nyaman saat memakainya, bagian belakang daun telinga terasa sakit. Tapi, akhirnya gua tetap memasang masker pemberiannya. Walau tetap sambil mendengus kesal.

Begitu tiba di basement, satu persatu orang keluar dari lift, menyisakan kami berdua yang masih berdiri di sisi yang saling berjauhan. Marshall keluar lebih dulu dari dalam lift, sementara gua mengikutinya dari belakang.

Sebelum keluar dari lobby lift, gua langsung mengeluarkan ponsel, berencana meminta nomor rekening pribadinya untuk mentransfer sejumlah uang sebagai ganti ongkos kesini. Menurut gua secara pribadi, nggak ada yang salah dengan hal itu. Dalam prinsip ekonomi, gua adalah pengguna jasa-nya. Jadi, ini adalah murni sebuah transaksi.

“Nomor rekening lo berapa?” Tanya gua, sambil tangan bersiap pada layar ponsel.

“Buat apa?” Marshall malah balik bertanya.

“Buat ganti ongkos lo” Gua menjawab singkat.

“Nggak usah” Balasnya, sambil terus berjalan keluar dari lobby lift basement.

Mendengar jawaban darinya, seketika gua menghentikan langkah; berhenti dan berdiam di dalam lobby lift. Gua mencari kontak dengan namanya dan mulai menelpon. Dari posisi gua berdiri terlihat, Marshall menghentikan langkah, merogoh saku celananya untuk mengambil ponsel dan menatap layarnya. Alih-alih langsung menjawab, ia memutar tubuhnya dan menatap gua.

Dengan tangan, gua memberikan kode agar ia menjawab panggilan.

“Gua nggak bisa nganter lo. Jadi, buruan mana nomor rekening lo” Pinta gua melalui sambungan telepon.

“Nggak usah…” Marshall masih teguh dengan jawaban sebelumnya. Ia lalu mengakhiri panggilan dan pergi dari area basement.

Gua benci.

Sangat benci akan sebuah penolakan. Apalagi penolakan model seperti ini; seperti yang Marshall lakukan. Penolakan yang malah bikin gua merasa direndahkan, merasa jadi punya hutang. Entah apapun itu; utang uang ataupun utang rasa.

“Ck!” Gumam gua, seraya menghentakkan kaki di lantai, kemudian berbalik dan kembali ke atas.

Sekembalinya gua ke atas, Anggi masih belum selesai dengan porsi makannya. Gua membuka kulkas, meraih kaleng berisi diet coke dan duduk di kursi di sebelahnya.

Setelah Anggi selesai makan, kami berdua ngobrol sambil bercengkrama di ruang keluarga, menonton serial anak favoritnya.Sementara Anggi sibuk menonton saraya berbaring di pangkuan, gua menatap layar ponsel yang sejak tadi menampilkan riwayat pesan Marshall. Merasa masih ada yang mengganjal, karena penolakan darinya, akhirnya gua memutuskan untuk menghubunginya.

Agar Anggi nggak mendengar percakapan kami, gua meraih bantal, dan meletakkannya di bawah kepala, sebagai pengganti pangkuan gua.

“Mommy mau telpon dulu ya…” Ucap gua seraya berdiri dan menuju ke dalam kamar. Sementara, Anggi yang sudah terlanjur fokus pada layar televisi hanya mengangguk pelan.

Di dalam kamar, gua berdiri di sisi jendela. Sambil menatap, gedung apartemen sebelah, gua mulai menempelkan ponsel di telinga. Nada sambung terdengar beberapa kali, lalu suara Marshall menyapa gua; “Halo…”.
Dengan cepat gua kembali meminta nomor rekeningnya; “Nomor rekening lo” Tanya gua santai.

“Kan gua udah bilang, nggak usah” Jawabnya.

“Apa perlu gua transfer ke rekening studio lo?” Tanya gua. Karena pernah bekerja sama, gua yakin kalau orang finance di kantor tau nomor rekening studio miliknya.

“Ck..”

“Ntar lo nggak mau kalo gua minta tolong lagi?” Gua menambahkan, mengemukakan sebuah alasan. Seandainya kali ini ia nggak gua ‘bayar’, takutnya saat gua butuh bantuan, ia bakal langsung menolak.

“Gua emang nggak ada rencana nolong lo lagi kok” Jawabnya. Sebuah jawaban yang ‘nyelekit’ dan menyakiti hati.

“Oh gitu?”

“Iya, gitu”

“Kenapa?” Tanya gua.

“Males”

“Kenapa Males?” Tanya gua lagi, terus mencecarnya.

“Gua jauh-jauh dateng kesana, sampe sana cuma disuruh bantuin anak lo gambar” Marshall memberi penjelasan.

Gua yakin kalau itu bukanlah alasan sebenarnya. Gua yakin ada hal lain yang bikin ia nggak mau lagi memberi bantuan. Atau, mungkin saja ini hanya gertakan darinya.

“Ya kalo gua dari awal bilang minta bantuan buat ngajarin gambar. Apa lo mau dateng?” Tanya gua lagi.

“Nggak” Marshall menjawab singkat.

“Yaudah, besok-besok nggak bakal gua minta tolong sama lo lagi” Gua bicara, menerima ancamannya. Lagian, kalau sudah begini gua juga males kalau harus meminta bantuannya lagi.

“Baguslah…”

Spontan gua lalu memberi respon yang entah kenapa langsung terucap begitu saja; “Nggak tau terima kasih lo!”

“Tunggu, tunggu…”

“...”

“... Gua? Gua nggak tau terima kasih?” Tanya Marshall. Terdengar ada perubahan nada suara saat ia bicara.

Mana mungkin gua bilang kalau ucapan sebelumnya keceplosan; malu dong. Jadi, dengan penuh percaya diri, gua menjawab; “Iya…”

Lantas mulai mencari-cari alasan yang tepat kenapa gua mengatakan hal tersebut.

“Kenapa?” Tanyanya.

“Lo pikir, selama ini proyek kantor gua yang masuk ke studio kecil lo itu, karena kualitasnya?”

“Hah!?”

“Gua bisa kali cari orang atau studio lain yang ‘mungkin’ lebih baik dan lebih murah dari elo. Terus sekarang pas udah gua bantu, lo malah kayak gini” Ucap gua. Tentu saja nggak benar-benar serius karena terlanjur bersandiwara, ya gua lanjutkan saja sekalian.

“Terus kalo bukan karena kualitas, kenapa lo pilih gua, kenapa lo pilih studio gua?” Tanyanya lagi.

“Kasian” Gua kembali memberi jawaban, terus bermain-main.

“What!?”

“Kenapa? Kecewa? Emang lo berharap gua jawab apa? Gua mau deketin lo? Sorry yaa. Gua juga punya standar kali” Ucap gua agar semakin meyakinkan.

“Wah, ini udah kelewatan sih” Serunya.

“...” Gua terdiam sebentar, merasa setuju dengannya. ‘Iya, ini kayaknya udah kelewatan deh’ Batin gua dalam hati.

“... Gua tutup ya, kalo dilanjutin nggak tau deh bakal semarah apa gua” Tambahnya, lalu mengakhiri panggilan.

Sementara, setelah menelpon gua malah merasakan sensasi aneh di dalam hati. Dada gua naik turun, berdegup kencang akibat berbohong kepadanya, berbohong kepada diri sendiri. Di sisi lain entah kenapa, terasa seperti adrenalin rush yang memompa darah semakin cepat menuju ke jantung.
Merasa bersalah.

Gua hanya mampu terdiam dan menatap kosong ke depan. Setelah beberapa lama, gua lalu mencoba mengatur nafas, dan kembali ke depan dan bergabung dengan Anggi menonton televisi. Begitu serial favoritnya selesai, seakan tau akan perubahan sikap gua, Anggi menoleh dan bicara; “Mommy tadi abis telepon siapa, sih?” Tanyanya.

Gua nggak langsung menjawab pertanyaannya. Melainkan balik bertanya; “Emang kenapa?”

“Kok abis telepon, Mommy jadi bengong terus?” Tanyanya lagi.

“Emang iya? Nggak ah..” Jawab gua gelagapan. Lalu berdiri dan bergegas menuju ke kamar mandi.

Di dalam kamar mandi, gua hanya berdiri di depan wastafel dan menatap diri sendiri melalui pantulan cermin. Untuk kesekian kalinya dalam hidup ini, gua merasa begitu bersalah. Gua lalu duduk di atas kloset, menunduk dan menutupi wajah dengan kedua tangan; menyesal.

Setelah merasa cukup tenang, gua kembali ke ruang keluarga dimana kini Anggi terlihat berbaring sambil bermain game dengan tablet.

“Anggi, jangan main sambil tiduran nak” Ucap gua pelan, memberi peringatan kepadanya. Ia lalu merubah posisi, dan duduk sambil bersandar di sofa.

Gua duduk disebelahnya, kemudian bicara; “Anggi, besok Mommy mau pergi sebentar. Kamu sama tante Reni gapapa kan?”

Ia berhenti bermain, menoleh ke arah gua dan balik bertanya; “Emang mommy mau kemana? Anggi boleh ikut?”

Gua menggeleng dan memberi jawaban kalau besok akan pergi karena urusan pekerjaan. Anggi lalu mengangguk pelan, kemudian melanjutkan kegiatannya bermain game. Sementara, gua mulai mengirim pesan ke Reni untuk minta tolong menemani Anggi disini.

Kemudian beralih ke riwayat pesan yang lain. Dan mulai menulis permintaan maaf untuk Marshall.

Berkali-kali gua mengetik kalimat-kalimat sebagai permintaan maaf, dan berkali-kali pula gua menghapusnya. Hingga setelah lebih dari dua jam, gua mengirim format tulisan terakhir yang hanya berisi; ‘Sorry’.

Tapi, entah kenapa pesan gua nggak terkirim.

Besoknya, pagi-pagi sekali Reni, anak dan suaminya; Robi, sudah tiba di apartemen gua.

“Pagi banget” ucap gua seraya menyiapkan sarapan untuk mereka sekeluarga. Sementara Anggi malah belum bangun.

“Takut macet, kak” Jawab Robi, seraya duduk di meja makan dan mulai membuka laptopnya. Begitu pula Reni yang menyusul ke ruang makan setelah menyetel video kartun untuk anaknya. Ia mengeluarkan laptop dari tasnya dan mulai bekerja.

Sementara tangan kirinya sibuk dengan laptop, tangannya yang bebas meraih roti panggang dan langsung melahapnya layaknya nggak ada waktu lagi.

Gua tersenyum menatap perilakunya.

Siapa sangka, anak yang dulu kerap menemani ‘kencan’ kami, anak yang dulu seringkali sulit makan, kini tanpa gua sadari sudah berubah menjadi sosok perempuan dewasa yang bahkan sudah menikah dan punya anak.

Reni menoleh ke arah gua dan balik menatap.

“Kenapa?” Tanyanya saat menyadari kalau gua tengah menatapnya sambil tersenyum.

“Gapapa, Kayaknya belum lama lo masih merengek-rengek minta uang jajan, masih lari-lari dan harus dipaksa makan. Look at you now”

“Hahaha, sini-sini peluk” ucapnya, seraya membuka kedua tangan. Gua mendekat dan memberinya pelukan. Di dalam pelukan gua, Reni mendongak dan bicara; “Sekarang masih boleh emang ngerengek minta uang jajan?”

Kini giliran gua yang tertawa, menatapnya sebentar kemudian mengangguk; “Boleh”

“Anyway, tumben deh ke kantor?” Tanya Reni, merasa nggak biasa-biasanya gua datang ke kantor, apalagi saat ada Anggi di sini.

Gua menatap ke arah Robi yang duduk di seberang kami. Merasa nggak bisa bercerita sekarang karena takut cerita gua di dengar oleh Robi. Reni yang merasa kalau kehadiran suaminya bakal mengganggu percakapan kami lalu menepuk lengang Robi dan memberi kode agar ia menjauh; “Ssttt.. Sana..”

“Hah?”

“Sana, kita mau ngobrol”

“Yaudah, sok ngobrol aja” Ucap Robi.

“Obrolan cewek, udah lo sana” Seru Reni.

Robi lantas mendengus, meraih laptop dan cangkir kopi miliknya kemudian pindah ke ruang keluarga.

“Jangan di situ, masih kedengaran” Protes Reni.

Robi kembali mendengus dan kembali bergeser ke ruang tamu di depan.

“Masih kedengaran” Reni kembali protes.

“Ya kalian bisik-bisik aja nggak sih” Kini gantian Robi yang mengajukan protes. Tapi, siapalah Robi dimata Reni, ia hanya bisa protes secara verbal, sementara Reni sudah bersiap meraih sandal, berusaha melemparnya.

Untuk kesekian kalinya, Robi mendengus, masih sambil menenteng laptop dan cangkir kopi miliknya, ia kembali ke ruang keluarga, membuka kaca besar yang merupakan satu-satunya akses ke balkon dan mulai bekerja disana.

“Kenapa, kenapa?” Tanya Reni ke gua saat merasa semua ‘aman’. Kini, ekspresi wajahnya terlihat excited, layaknya anak kecil yang baru saja dibelikan mainan.