Bab 13. Napak Tilas

Hari ini Kemal dan Akbar terbangun pagi sekali. Keadaan di luar rumah terasa sejuk karena embun yang cukup pekat masih menyelimuti desa. Dedaunan dan tanah basah terhampar sejauh yang bisa mereka lihat dari teras rumah. Matahari belum sepenuhnya naik ke atas garis cakrawala.

Di jalan utama yang merupakan satu-satunya jalan aspal, terlihat lalu-lalang warga yang mengendarai sepeda, motor dan berjalan kaki menunaikan tugas sehari-hari. Banyak dari mereka terlihat memakai caping di kepala, juga cangkul yang bertengger gagah di pundak.

Akbar dan Kemal duduk di teras rumah bersama Pak Soleh, menyeruput kopi panas yang terlalu manis sambil menghisap rokok mereka masing-masing. Meskipun cukup berada, Pak Soleh lebih suka melinting rokok klobot daripada membeli rokok konvensional yang dijual di warung.

Baginya, meracik sendiri tembakau kering dengan cengkeh lebih bisa menghasilkan rasa yang jauh lebih nikmat jika dibandingkan rokok pabrikan. Selain itu, biaya untuk urusan rokok juga menjadi lebih ekonomis.

Kegiatan Pak Soleh memang tidak seperti kebanyakan warga desa yang ia pimpin. Rutinitasnya lebih banyak di rumah dan di kantor desa, itu juga hanya di hari-hari tertentu. Selebihnya ia sering di dalam kamarnya, atau mungkin ke belakang rumah untuk sekedar melukis.

Pak Soleh sebenarnya merupakan seorang seniman, namun ia harus mengubur mimpinya untuk merantau karena ia adalah anak satu-satunya yang harus meneruskan dan menjaga warisan orang tuanya. Kebetulan jabatan bayan juga diemban oleh kakek dan ayahnya. Selain itu, ia juga harus ikut mengurus sawah dan hasil panen. Meskipun tidak terjun langsung, Pak Soleh muda cukup pandai berhitung dan memiliki insting dagang yang kuat.

Untuk ukuran orang yang dituakan di desa, Pak Soleh juga salah satu dari sedikit warga Desa Lapengan yang bersekolah hingga tamat SMA kala itu. Karena itu ia dianggap bisa dan memiliki kapabilitas untuk memimpin desa. Meskipun ada juga yang tidak setuju karena merasa jabatan itu terlalu politis untuk diturunkan di satu keluarga.

“Kamu rencananya mau ke mana hari ini?” Pak Soleh yang sedari tadi asik melinting akhirnya membuka suara.
“Hari ini pengen ziarah dulu ke kuburan Mbok Jaminah. Terus rencananya mau mampir ke rumah Bude di Sebuki.” Kemal menjawab dengan mantap sambil matanya mengarah pada sang paklek.
“Yowes kalo gitu, motornya diperiksa dulu. Di deket masjid ada bengkel kalo mau servis. Jangan sampe kemalaman di jalan lagi. Aku tak ke pasar dulu, sekalian mau ke kantor desa.”
“Iya Paklek, hati-hati.”

Pak Soleh pun beranjak dari duduknya sambil membawa dua kotak alumunium berisi tembakau bercampur cengkeh dan lembaran kulit jagung kering menuju sebuah motor Jupiter MY baru di depan rumah. Dibanding warga desa lain, ia memang terlihat paling berada. Yang dikonfirmasi dari perabotan dan motor keluaran terbaru.


Kemal merokok sambil berjalan kaki menyusuri gang demi gang di Desa Lapengan. Ia berusaha mencocokkan memori terakhir yang ia ingat dengan visual yang ia lihat. Sementara Akbar sudah berangkat ke bengkel di dekat masjid.

Perkembangan yang terjadi di Desa Lapengan bisa dibilang cukup pesat. Karena kini terlihat ada warung kopi yang konsepnya dibuat seperti kafe. Meskipun isinya masih saja kopi sachet dan menu internet seperti warung-warung angkringan di tempat lain. Juga ada warnet sederhana yang menjadi sarana pembantu anak-anak sekolah untuk mengerjakan dan mencetak tugas.

Meskipun begitu, tak banyak yang berubah jika dilihat dari tata letak dan jalan. Bahkan cenderung masih sama dengan apa yang diingat oleh Kemal.

Desa Lapengan dibelah oleh satu jalan utama yang merupakan penghubung antar desa dan kelurahan. Jalan utama melintang dari utara ke selatan desa yang baru diaspal mendekati tahun 2000, sementara listrik pertama kali masuk sekitar tahun ’95. Oleh karena itu tak kaget jika warganya bisa dibilang cukup oldschool.

Di era digital seperti sekarang pun masih ada warga yang memilih untuk menggunakan kayu bakar untuk memasak. Selain lebih murah, mereka menganggap kayu bakar membuat rasa masakan cenderung lebih sedap. Padahal warga desa sudah mendapatkan bantuan kompor dan gas murah dari pemerintah.

“Jalan-jalan, Mas? Harti apa kabar?” Seorang ibu berdaster kuning motif bunga menyapa Kemal sambil menyapu halaman rumah.
“Iya, sambil ngingat-ngingat. Oh, ibu baik aja, sehat.” Kemal menoleh sambil menjawab santai, tak lupa senyum ia bubuhkan di bibirnya. “Mari, jalan-jalan dulu.”

Hampir satu jam ia berjalan-jalan, akhirnya Kemal sampai di satu pematang sawah yang letaknya di bagian barat desa. Sawah ini bisa dibilang sangat luas, meskipun terpotong jalur rel kereta api arah ke kota tetangga. Di arah barat daya terdapat sungai besar yang menjadi sumber irigasi persawahan.

Ia akhirnya meluruskan kakinya, duduk di dekat aliran irigasi sambil merokok. Di depannya terhampar sawah yang sedang diberi pupuk dan semprot pestisida. Dari tempat ia duduk, ia bisa melihat ada pergerakan di lumpur sawah. Bisa jadi itu adalah ikan lele atau belut yang sengaja disebar untuk menggemburkan tanah.

Tak jauh dari tempat ia duduk, ada sebuah sumur bor yang airnya sudah tak sederas ketika ia kecil. Sumur bor yang selalu menjadi salah satu sumber air minum warga desa selama dua dekade. Sebuah sumur yang awalnya dikira sumber minyak oleh pemerintah rezim lama.



Akbar duduk di bengkel untuk memeriksa motornya yang semalam sempat dengan terpaksa dinaikkan ke atas mobil bak. Meskipun dari suara tidak ada yang berbeda, namun tetap saja ia perlu sekedar memastikan. Terlebih motor itu adalah kesayangannya.

Di bengkel, ia mengobrol dengan Poniran. Seorang pria berumur sekitar 36 tahun yang dulu sempat merantau ke Surabaya. Sebelum akhirnya kembali ke desa untuk merawat orang tuanya yang sudah sepuh.
Akbar dan Mas Poniran terlihat akrab karena keduanya sama-sama suka dengan mesin. Mereka berdiskusi tentang mesin motor dan bagaimana cara mengakali agar laju motor lebih kencang. Sebagai seorang junior, Akbar berusaha mendengarkan dan memasukkan informasi yang ia dapatkan ke kepalanya.

Di sela semua cerita pengalaman kerjanya, akhirnya Mas Poniran bertanya pada Akbar, “rencanane arep sampe dino opo nang kene?– Rencananya mau sampe hari apa di sini?” ucapnya santai dengan rokok di bibir, sementara kedua tangannya membersihkan piston.
“Paling suwe yo seminggu, Mas. Soale bar iki arep sekalian budal nang Malang. – Paling lama ya seminggu, Mas. Soalnya setelah ini mau sekalian berangkat ke Malang”

Akbar hanya menjawab seperlunya sambil memperhatikan pekerjaan Mas Poniran yang terlihat telaten namun cepat. Ia memang tak ingin banyak bicara, supaya semakin banyak pula ia dapat informasi. Lagipula, terlalu berbahaya jika memberitahukan detail rencana yang mereka punya pada orang yang baru dikenal. Meskipun terlihat baik, namun tak ada salahnya jika ia tetap waspada.



Dua jam sudah Akbar duduk di bengkel sambil memperhatikan Mas Poniran yang asik membersihkan piston dan mesin. Motornya juga sudah diperiksa, dan ternyata memang tidak ada apa-apa. Yang Akbar dan Kemal alami semalam memang murni gangguan dari sesuatu yang tak kasat.

Sesungguhnya Akbar masih ingin bertanya banyak hal tentang yang mereka alami. Meskipun sudah diceritakan oleh Pak Soleh dan Yono, namun baginya masih kurang detail. Karena bagaimana mungkin ada glundung pringis yang biasanya dikisahkan memiliki kepala gundul justru muncul dengan rambut hitam panjang.

“Lapo, Bar? Kok malah ngowoh?– Ngapain, Bar? Kok malah melongo?” sebuah suara mengagetkan Akbar, karena ada tepukan juga di bahu kanannya. Kemal yang tadinya asik berjalan-jalan kini justru tiba-tiba muncul dan mengagetkan Akbar.

Sebenarnya Kemal tidak tahu pasti bengkel yang diinformasikan tadi pagi. Namun berhubung itu adalah bengkel satu-satunya dan tak ada orang lain yang berambut kuning di desa itu, maka ia dengan mudah menemukan rekan seperjalanannya itu.

Akbar hanya tersenyum simpul ketika dikagetkan. Ia sengaja tak mengeluarkan suara karena bisa jadi ia akan mengumpat “JANCUK!” pada Kemal. Yang bisa jadi, itu justru merupakan hal yang menjadi pantangan di desa ini. Akbar cukup mengingat berbagai petuah yang sempat disampaikan orang tuanya.

Mereka akhirnya kembali berbincang. Kemal juga berkenalan dan beramah-tamah dengan Mas Poniran. Namun Akbar justru tak banyak berbicara, ia hanya merokok sambil sesekali menganggukkan kepala seolah sedang menyimak. Padahal isi kepalanya sedang berada di tempat lain.

Dari semua cerita seram yang ia pernah dengar, sosok yang ia lihat tak seharusnya berbentuk seperti itu. Ia justru curiga, jangan-jangan yang mereka temui semalam adalah hal yang lain. Dari semua kalimat yang sosok itu ucapkan, justru mengarah pada suatu hal yang mungkin saja lebih besar. Siapakah sosok Kanjeng yang disebut oleh sosok kepala gelinding semalam? Mengapa sosok itu ingin mengajak mereka bertemu sosok yang disebut Kanjeng?