Ia adalah seseorang yang saya harapkan kedatangannya. Berpamit ia sebelum pergi, meminta saya menunggu dalam kurun yang sudah ditentukan. Dengan perasaan senang saya sambut, saya tunggu di rumah ini seorang diri, saya benar-benar jaga, tak seorang pun saya izinkan untuk masuk, apalagi singgah sekadar menumpang minum, saya tutup rapat-rapat pintunya. Saya lihat kenangan yang pernah kami buat, saya dengarkan rekaman suaranya, saya baca pesan manis yang dikirimnya, foto-foto random juga, berulang-ulang saya lakukan hal yang sama, agar rindu bisa menepi sembari menanti temu. Tapi nihil, saya dapati kabar kepulangannya, rupanya tak kunjung pintu rumah saya diketuk. Ia tak menyapa, apalagi bertukar kabar, bertanya-tanya hati saya. Mungkinkah sudah ada rumah baru? Sepertinya iya, sebab setiba-tiba itu rasanya. Saya pun tak bisa apa-apa, ternyata salah, ia tetaplah bayang ilusi, sama seperti yang sudah-sudah. Saya biarkan rumah ini kosong, tak berpenghuni, biarlah lapuk kayunya bersama waktu.

*(Tapi ini bukan tentang rumah)