Kemal menunggu sambil memijit pelan kedua kaki si mbok. Eyangnya sudah cukup tua, meskipun masih berumur 60 tahun. Gula darah dan penyakit jantung menggerogori tubuh tuanya yang kesehariannya bertani dan berladang di sawah milik tetangga.

Tidak banyak yang keluarga itu miliki di kampung. Hanya rumah sangat sederhana yang terbuat dari gedek, tiang dari bambu dan langsung beratap genteng dan berlantai tanah. Sehari-hari mereka minum dari kendi tanah liat yang membuat air menjadi sejuk. Penerangan rumah pun hanya menggunakan lampu teplok yang menyisakan jelaga di lubang hidung ketika pagi.

Ini sudah hari ketiga sang ibu tiba, dan ia seperti mendapat mainan baru. Sang adik yang masih sangat kecil dan mulai berceloteh sambil menghisap jemarinya. Dan yang paling ia suka adalah, banyak susu dan roti yang dibawakan. Maklum, di kondisi desa yang tertinggal, susu dan roti merupakan barang langka yang kalau pun ada akan mahal harganya.

Ia merupakan cucu kesayangan si mbok, kulitnya yang putih dan kelakuannya yang lugu selalu menjadi daya tarik bagi kebanyakan tetangga yang mampir mau pun sekedar lewat. Bahkan tetangga selalu menjemput setelah magrib untuk diajak menonton televisi. Yaa, di desa ada tetangga yang cukup berada sehingga mampu memiliki penerangan dan televisi hitam-putih bertenaga aki. Terkadang si mbok juga ikut menonton bersama di rumah tetangga.

Hanya saja karena belakangan si mbok sudah tidak bisa lagi menemaninya menonton, Kemal lebih sering bersama buleknya yang masih belia. Dan karena itu, ia tak pernah memanggil dengan sebutan yang seharusnya, melainkan dengan panggilan mbak.

Nur, adalah adik terkecil dari Harti, ibu dari Kemal. Ia yang sehari-hari membantu pekerjaan rumah, juga berbelanja dan tak ketinggalan berebutan jajan dengan Kemal yang selalu tak mau kalah. Sama seperti kakaknya, Nur hanya bersekolah hingga SMP. Kemiskinan membuat keluarga itu tak mampu mengenyam pendidikan yang layak.

Pagi ini Kemal diminta untuk membeli minyak tanah di warung dekat rumah. Ia memegang uang recehan, jerigen isi 2 liter, dan berjalan sambil menendang-nendang jerigen itu dengan dengkulnya.

Untuk ukuran anak yang belum 6 tahun, ia termasuk bocah yang cerdas. Mengenal huruf, meskipun belum bisa membaca. Juga suka menggambar sesuatu yang tidak terpikirkan oleh orang dewasa. Dan yang paling sering ia gambar adalah kaki kuda.

“Bulek, tuku lengo glentik, – Bulek, beli minyak goreng,” teriak Kemal dengan suara nyaring sambil menyodorkan jerigen.

Tak lama seorang ibu menyambut jerigen itu lalu langsung mengisi hingga penuh. Kemal pun memberikan uang koin yang dipegangnya kepada sang bulek dan langsung pulang sambil memegang jerigen dengan kedua tangannya. Rambutnya yang lurus, kulit yang putih dengan mata yang sipit membuatnya tak seperti bocah dari keluarga miskin.



Harti berkeliling ke rumah tetangga, ia membawa lembar demi lembar uang yang sudah ia bawa. Ia tahu bahwa sang ibu memiliki hutang dengan beberapa tetangga. Ditambah sang ibu sudah cukup sakit untuk sekedar bertani, meskipun ibunya masih ingin tetap menggarap sawah dan ladang milik tetangga. Penyakit gula dan asma yang dideritanya membuat tubuh tua itu tak lagi berdaya.

Entah apa yang dipikirkan oleh Harti, namun sepertinya ia memiliki firasat yang tidak baik terhadap ibunya. Ditambah, beberapa hari terakhir denging di telinganya semakin kuat, semakin nyaring. Denging yang sering ia dengar sebelum mendengar kabar tentang kematian.

Harti memang memiliki kepekaan terhadap sesuatu yang biasa disebut firasat. Entah ia mendapatkan bakat dari mana, namun sejak remaja ia memiliki sesuatu intuisi yang kuat. Dan biasanya itu adalah kabar buruk tentang seseorang yang ia kenal.

Beberapa bulan sebelumnya, ketika mereka belum mendapatkan telegram dari si mbok. Telinga Harti berdenging kencang selama beberapa hari, ia memiliki firasat bahwa ada berita duka yang akan ia dengar. Ternyata benar, tiga hari setelah dengingan kuat di telinganya, ia mendapat kabar duka tentang kematian seorang tetangga yang tak jauh dari rumahnya.

Sebelum kupingnya kembali berdenging, Harti menjumpai sebuah pertanda tidak baik dari nasi yang ia masak. Beberapa waktu, nasi yang ia masak sangat cepat rusak dan basi. Jika ia menemui hal seperti ini, biasanya ada orang terdekat yang sakit. Benar saja, setelah itu telinganya justru seperti menguatkan pertanda tersebut.

Denging yang ia dapat kali ini membuatnya khawatir, ia merasa suara itu terlalu kuat. Terlalu nyaring hingga telinganya terasa pekak. Sepertinya kabar duka itu akan ia dapat dari orang terdekatnya. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk berkeliling desa, menanyakan ke beberapa tetangga yang lebih berpunya seandainya si mbok memiliki hutang.

“Teko ndi, Mbak? – Dari mana, Mbak?” Nur yang baru saja selesai menggoreng tempe bertanya pada Harti.
“Bar teko omahe Pak Bayan, takon sopo ngerti mbok nduwe utang, – Baru dari rumahnya Pak Bayan, habis nanya siapa tau si mbok punya hutang,” jawab Harti yang langsung duduk di kursi kayu sambil menuang air dari kendi.

Nur langsung diam mendengar jawaban sang kakak, karena bagaimana pun ia merasa segan dengan Harti yang dalam kehidupannya yang sangat sederhana Harti masih bisa mengirim uang yang tak seberapa untuk si mbok dan dirinya.

Selama Harti pergi, Nur menemani Kemal yang sedang senang bermain dengan Rosi. Sambil sesekali menengok si mbok di kamar yang semakin hari semakin melemah. Tubuh tua yang terbiasa bekerja keras itu sudah tak berdaya.



Beberapa tetangga dan keluarga datang silih berganti mengunjungi rumah Harti. Ada yang sekedar bertamu untuk sekedar ngobrol dan menanyakan kabar, ada yang bertamu dengan tujuan meminjam uang. Karena mungkin saja orang desa menganggap Harti sudah cukup kaya di perantauan. Apalagi Husin dikenal memiliki status sebagai pegawai negeri, meskipun masih menjadi sekuriti.

Celoteh tetangga hanya bisa dibalas dengan kata “iya”, “tidak” dan anggukan kepala oleh Husin. Selain ia tak cakap berbahasa Jawa, para tetangga di desa juga tidak banyak yang bisa berbahasa Indonesia. Karena itu Husin selalu ditemani ketika mengobrol.

“Yu, wingi pas mlaku mlebu Lapengan ono suarane lesung. – Yu, kemarin pas masuk Lapengan ada suara lesung” Harti membuka percakapan yang sudah tentu diketahui kemana arahnya.
“Untunge ora mbok sambat, Nyai Rondo lagi mantu, – Untungnya tidak kamu tegur, Nyai Rondo sedang mantu,” ucap Yu Darsih yang merupakan tetangga depan rumah.

Husin yang berada di tengah percakapan itu hanya manggut-manggut sambil mendengarkan, karena sebenarnya ia mengerti apa yang sedang dibicarakan. Namun tak bisa menjawab dengan bahasa Jawa.

Rupanya sudah beberapa hari ini sering terdengar derap suara lesung yang bertumbuk dengan alu setiap malam. Meskipun tidak seluruhnya, namun kebanyakan penduduk desa mendengar dan sudah mengerti. Sang penguasa desa sedang melangsungkan pernikahan.

Sementara Husin menyimak istrinya mengobrol, Kemal justru sedang asik menghabiskan biskuit Regal yang dicelup susu coklat. Mata sipit dan kulit putih dengan rambut mangkok membuatnya terlihat lucu, ditambah dengan lingkar hitam di sekitar lubang hidungnya yang dipenuhi jelaga.

Di umurnya yang masih lima tahun, ia terus saja berceloteh sambil menggambar kaki kuda. Sesekali ia menggumamkan syair tentang gajah yang diajarkan padanya sejak kecil.

Gajah binatang yang amat besar
Matanya sipit, telinganya lebar..
Baginya, gajah adalah binatang yang memiliki kemiripan dengannya. Mata yang sipit membuatnya menyukai potongan syair itu. Entah datangnya dari mana, namun ia menyukainya.

Kemal sesekali melihat si mbok yang sedang istirahat di dipan ruang tamu. Ia mendatangi dan mengelus kaki dan tangan si mbok dengan perhatian. Ada rasa sedih yang ia rasakan, ada sebuah perasaan tidak tega dan ingin semuanya cepat berakhir.

“Mbok, daripada begini terus, mending meninggal aja. Biar gak sakit terus.”
Entah bagaimana ia bisa mengerti konsep meninggal, namun hal itu Kemal ucapkan di dalam pikirannya. Pikiran polosnya tak ingin si mbok terus merasa sakit, ia justru sudah merelakan jika si mbok berpulang. Mungkin saja, konsep kematian itu ia dengar dari ceramah di masjid ketika ia bermain.



Husin berpamitan kepada Harti dan seluruh keluarganya karena harus kembali ke Sanaksara lebih dulu. Ia memang hanya boleh mengambil cuti beberapa hari, sehingga dengan berat hati ia harus segera kembali.

Ia diantar oleh seorang tetangga yang kebetulan memiliki motor sampai pasar Sengengarto untuk mencari bus menuju pelabuhan. Dan sepanjang jalan, Husin diceritakan hal-hal aneh yang terjadi di desa. Hal-hal gaib yang membuatnya berpikir dua kali untuk mendatangi desa ini seorang diri.

“Mas, dulu di sini nih, banyak orang mati dalam karung. Kepalanya misah dari badan gara-gara diculik pas ’65. Malahan sampe sekarang, kalo malam sering gelinding kepalanya.”

Pemuda bernama Junani itu bercerita pada Husin tentang deretan ladang tebu dan pohon jati yang mereka lewati. Keadaan yang terang dan lalu lalang warga membuat kondisi tidak mencekam sama sekali. Sangat berbeda ketika Husin datang beberapa hari yang lalu.

Husin yang hanya bisa menimpali seadanya, dan memusatkan pendengarannya. Bahkan menurut Junani, Husin dan Harti cukup beruntung malam itu karena tidak ditemui sosok glundung pringis yang biasa menggelinding. Mungkin karena sang penguasa desa sedang menggelar “hajatan”, sehingga tak ada entitas lain yang berani menampakkan diri, kecuali sang Banaspati.

Sepanjang perjalanan, Husin mendengarkan cerita dari Junani sambil menoleh dan menarik nafas panjang karena bau mulut bercampur aroma tembakau klobot sesekali menusuk hidungnya. Baginya, jalanan menuju Lapengan sangat asri dan indah pada siang hari, dan wingit ketika malam.



Beberapa hari berlalu setelah kepulangan Husin. Kondisi si mbok tak kunjung membaik, bahkan semakin buruk. Sesak nafasnya kian menjadi dan semakin sering. Sementara yang dapat mereka lakukan hanya memanggil dokter dari puskesmas kampung sebelah. Itu pun hanya diberi obat seadanya, sang dokter juga terlihat sudah pasrah. Ketertinggalan di desa itu memang sangat parah, sehingga masyarakatnya lebih mengandalkan pengobatan alternatif.

Kakak sulung Harti sudah tiba di Lapengan, mereka memang berbeda desa. Harti sengaja mengutus Nur dan salah satu tetangga untuk memanggil sang kakak karena merasa si mbok sudah berada di akhir hayatnya. Nafasnya mulai jarang, kakinya sudah mulai membiru dan terasa dingin.

Denging di telinga Harti juga semakin cumakkan telinga. Seolah kabar buruk semakin dekat dan akan segera ia dengar, bahkan mungkin akan ia saksikan sendiri. Hingga ketika seluruh keluarga dekat sudah berkumpul.



Tangis memecah kesunyian pagi itu, seluruh anggota keluarga mengelilingi tubuh kaku si mbok yang sudah tak lagi bernyawa. Jiwanya sudah berpulang diiringi bisikan syahadat dari bibir Harti. Kulit keriput yang legam terbakar matahari itu akhirnya terlihat pucat. Firasat Harti dan perkataan Kemal diamini semesta.

– Yu = Mbak Yu(panggilan untuk kakak perempuan, sama seperti ‘mbak’)