Bab 6. Sebuah Penyambutan

Suasana laut malam ini terasa tenang, meskipun kadang terasa sedikit berombak. Penumpang tidur di ruangan yang dijadikan kamar bersama tumpukan barang masing-masing.

Begitu pula Harti, Husin dan Rosi yang harus ikut tidur beralaskan matras tipis. Mereka ikut tidur berjejer seperti pindang di dalam ruangan yang mungkin saja di dalamnya ada copet dan pembunuh, mungkin saja.

Keadaan ruang geladak kelas ekonomi memang hampir semuanya sama. Ramai, sesak dan bercampur bau keringat dan bau ketek entah siapa yang bisa membuat semakin mual. Beruntung jendela bulat di sisi kapal dibuka, sehingga masih ada sirkulasi udara.

Beberapa kali ada penjual makanan masuk dan menawarkan makanan darurat seperti mie dalam kemasan yang harganya 4 kali lebih mahal daripada harga di darat. Seolah si penjual berniat untuk cepat naik haji dan pulang di hari yang sama. Harga mahal yang tentunya tak dapat ditolak oleh penumpang yang terpaksa harus mengisi perut mereka karena makanan di kapal rasanya tidak enak.

Ini adalah malam terakhir mereka di dalam kapal. Perjalanan yang ditempuh selama 3 hari 2 malam akan segera berakhir dalam beberapa jam ke depan. Husin dan Harti beruntung, ia membawa banyak perbekalan seperti roti yang sudah mereka beli ketika masih di kota.

“Sudah, tidur aja dulu. Paling-paling pagi kapalnya dah nyampe,” ucap Husin pada istrinya yang sedaritadi menepuk-nepuk paha Rosi agar anak itu tetap lelap.

“Iya, sebentar. Biarin dia nyenyak dulu, habis itu baru aku tidur,” jawab Harti yang sebenarnya menahan lelah dan kantuk. Bawah matanya terlihat sedikit menghitam.

Memang, kehidupan di geladak kapal bukanlah hidup yang mudah. Meskipun hanya 3 hari 2 malam perjalanan, namun rasanya sangat lama karena bagaimana pun mereka bersama orang yang sama sekali tak dikenal.

Selain itu, resiko kehilangan barang juga sangat besar jika tidak dijaga baik-baik. Belum lagi copet yang ikut berdesakan ketika naik atau turun kapal. Yang tak jarang berani menyilet tas untuk mengambil dompet.



“TOOOOOOOOOOOOOOOOT…..!!!!!”

Suara terompet kapal berbunyi nyaring menandakan kapal sudah sampai dan hendak bersandar. Para penumpang langsung berebut untuk melihat ke jendela. Dari kejauhan terlihat siluet hitam memanjang dengan beberapa bentuk aneh di cakrawala yang merupakan teluk. Sekitar 1 jam lagi kapal akan segera bersandar.

Para penumpang lalu membereskan perlengkapan yang mereka gunakan untuk tidur. Selimut pakaian ganti dan segala macam barang pribadi masing-masing.

Husin dan Harti merapikan lampin, perlak, juga perlengkapan tidur Rosi. Semuanya dilipat, dimasukkan plastik dan digabung bersama barang lain di dalam tas besar. Tak lupa mereka mereka juga merapikan kardus bawaan berisi amplang yang ditujukan untuk oleh-oleh keluarga.

Penumpang-penumpang lain sudah kasak-kusuk seolah tak sabar untuk segera turun dari kapal. Mereka sudah tak ingin berlama-lama berada di ruangan pengap yang hampir tak ada privasi. Bahkan untuk tidur dengan santai saja mereka masih merasa was-was karena takut barang mereka hilang.

“PERHATIAN KEPADA PARA PENUMPANG. SILAKAN TURUN BERURUTAN DAN JANGAN BERDESAKAN, SERTA TETAP MENJAGA KEAMANAN DAN KESELAMATAN BERSAMA. TERIMAKASIH ATAS KEPERCAYAANNYA.” 

Terdengar suara pengumuman dari pengeras suara yang ada di sudut ruangan.

Penumpang serempak berdiri dan langsung berdesakan keluar dari ruangan. Namun tidak dengan Husin dan Harti, mereka masih menunggu di pojok sambil memeluk Rosi. Husin memperhatikan barang mereka dengan baik, jangan sampai ada penumpang lain yang mengambil. Baik itu sengaja, maupun tidak sengaja.

Ada perasan senang dan khawatir pada wajah mereka berdua. Khawatir ketika semua orang berdesakan, yang berarti kemungkinan terluka cukup besar. Apalagi mereka membawa bayi yang bahkan belum berumur satu tahun. Tak ada transportasi antarpulau yang lebih terjangkau dari kapal laut, terutama untuk mereka berdua yang kelas menengah.



Malam ini hujan mengguyur setelah sekitar 6 jam mereka menaiki bus dari ibukota. Kabupaten Kujang memang lumayan jaraknya dari ibukota. Seturunnya mereka dari kapal, mereka harus berjibaku untuk menolak para kuli angkut yang memaksa membawakan barang-barang mereka, belum lagi waspada terhadap copet.

Husin, Harti dan Rosi tiba di sebuah pasar yang selalu menjadi patokan ketika pulang kampung. Di depan pasar Senengarto mereka segerombolan tukang becak yang sedang menunggu penumpang. Para pria yang sudah tak lagi muda itu ada yang sedang meringkuk berselimut sarung, ada pula yang sedang bercengkerama sambil menghembuskan asap rokok klobot.

“Kulo nuwun Pak, saged nedhi antar dhateng dhusun Lapengan, Sumberarto? ̶  Permisi pak, bisa minta tolong antarkan ke desa Lapengan, Sumberarto?” ucap Harti kepada para tukang becak yang sedang mengobrol.

“Waduh, tebih meniko Mbak. Kulo mboten wantun, – Waduh, jauh itu Mbak. Saya tidak berani,”jawab seseorang orang yang sudah cukup berumur.

“Menawi estu badhe, bapak berdua mawon. Kulo asih piyambak-piyambak Rp 1.000, – Kalau memang mau, bapak berdua saja. Saya beri masing-masing Rp 1.000,” ucap Harti sambil menyodorkan uang.

 “Nggih pun menawi kados meniko Mbak, supados kita berdua mawon ingkang ngater, – Baiklah kalau begitu Mbak, biar kami berdua saja yang mengantar,” jawab seorang tukang becak yang berumur 40 tahunan. Disusul anggukan seorang pemuda tegap yang sepertinya juga setuju.

Husin pun menaruh dan mengikat barang bawaan mereka di becak yang dikendarai bapak yang lebih tua. Sementara Harti naik ke atas becak satunya sambil menutupi wajah Rosi agar tidak terkena tetesan air. 

Mereka berlima akhirnya menyusuri aspal di bawah rintik gerimis. Jatim memang baru saja diguyur hujan yang cukup deras sejak selepas Maghrib. Membuat para pengemudi becak harus menghentikan kegiatannya dan berteduh.

Sepanjang perjalanan, mereka masih bisa bercakap-cakap lirih. Becak yang mereka kendarai berjalan beriringan dipimpin oleh Pak Supeno yang mengangkut barang-barang.

Bagi tukang becak yang sudah lama menjalankan profesi ini, desa Lapengan merupakan salah satu desa yang sering ia lewati. Terutama jika ia mendapat penumpang menuju desa Jinggo yang letaknya setelah desa Lapengan. 

Karena itu, ia berani memimpin perjalanan dan tentu saja ia sudah tahu apa saja yang boleh dan tidak boleh dilakukan maupun diucapkan di area-area desa yang selalu menjadi tujuan penumpangnya. Karena memang, desa tujuan mereka merupakan salah satu desa yang wingit.

Keadaan malam sama sekali minim cahaya. Jangankan cahaya lampu jalan, sinar bulan mau pun nyala api dari rumah warga tak ada terlihat sama sekali. Butuh kewaspadaan ekstra untuk bisa melewati jalanan gelap yang berlumpur.

Hari sudah cukup larut bagi para penduduk desa untuk sekedar berjalan ke luar rumah. Siskamling pun mungkin orang akan enggan untuk melakukannya. Selain terlalu gelap, gerimis kecil masih turun, dan pastinya terlalu seram bagi kebanyakan orang untuk berada di luar rumah.

Mereka berlima menyusuri jalan-jalan sepi yang sebagian besar kiri dan kanannya merupakan persawahan. Ada pula beberapa kebun singkong, deretan pohon jati, randu, dan trembesi yang menghiasi pinggiran jalan.

“Pak, kalau misalnya ada liat ato dengar sesuatu jangan ditegur. Diem aja.” Harti langsung mengingatkan suaminya untuk bisa menyesuaikan diri dengan keadaan yang baru ditemuinya.

Husin hanya mengangguk pelan sambil menyelimuti istri dan anaknya, setidaknya hanya itu yang bisa ia lakukan untuk melindungi mereka dari hawa dingin. Ditambah masih ada gerimis kecil yang masih mengenai kaki mereka.

Becak itu memang memiliki kanopi lipat sebagai perlindungan minimal ketika panas dan hujan. Namun tak cukup untuk menghalau hawa dingin yang menusuk.

“Le, nek ono nyawang atowo krungu opo-opo wis ben’ae. Pokok’e meneng. – Le, kalau ada liat ato denger apa-apa biarin aja. Pokoknnya diem.” Tukang becak yang lebih tua berkata kepada rekannya yang lebih muda. Dijawab dengan anggukan sambil mulutnya terus tertutup.

Tak salah jika sang pengemudi becak memperingatkan, karena ini sudah memasuki perbatasan desa Lapengan. Seperti yang sudah diperkirakan, jalanan terasa jauh lebih sulit untuk dilewati. Lumpur yang dalam dan tanah yang becek menjadi hambatan utama.

‘Dreg.. Deg.. Tung.. Dreg.. Deg.. Tung..’

Kedua tukang becak itu langsung saling memandang dan saling mengangguk, pun dengan Harti yang langsung memberi kode telunjuk di bibir pada suaminya. Sebuah pantangan yang baru saja disampaikan akhirnya diamini semesta.

Dari kejauhan, terdengar suara tumbukan lesung bertalu-talu. Sebuah kegiatan yang tak mungkin dilakukan warga desa di tengah malam, apalagi ketika setelah hujan dan masih ada gerimis kecil.

Mereka berlima disambut dengan bunyi hentakan lesung yang sakral. Tumbukan lesung dari para penghuni dimensi lain yang mungkin saja sedang melaksanakan tugas dari sang Penguasa Desa. Atau mungkin sebuah pancingan bagi mereka yang teledor, bagi para manusia yang bermulut sompral.

Mereka berlima tak mengeluarkan suara sama sekali, Rosi sudah tidur. Sementara semua orang dewasa serempak mengunci mulut mereka dan menjaga pandangan. Suara lesung semakin nyaring terdengar dari sebelah kiri mereka, seolah mengikuti. Tawa anak kecil juga terdengar lirih seperti sedang bermain, juga nyala api yang terlihat dari kejauhan di tengah sawah. Nyala api yang tak mungkin berasal dari manusia.

Harti bergidik, ia semakin erat memeluk putri kecilnya sambil terus melindung wajah Rosi dari hempasan angin malam yang seketika bertiup lebih kencang. Di kiri dan kanan mereka terdengar suara-suara benda yang entah apa.

Mereka saling memandang, Husin mendekap tubuh Harti sambil merapal doa yang ia ingat. Pun dengan Harti yang semakin menggigil ketakutan. Sementara kedua tukang becak tetap menutup mulut mereka, memperhatikan jalanan berlumpur dan berusaha menghindari kubangan bermodal cahaya kecil dari becaknya.

Di sebelah kiri mereka, sebuah cahaya api di tengah sawah semakin terlihat terang. Deretan pepohonan jati dan trembesi semakin jarang di kiri-kanan jalan, hingga dengan jelas terlihat hamparan sawah yang luas dengan siluet gubuk kecil di tengahnya. Cahaya bergerak mengelilingi gubuk, namun itu bukanlah cahaya obor.

“Pak, jangan dilihat.” Harti dengan cepat berbisik, menghardik suaminya yang berniat menolehkan kepala.

Cahaya itu dari kejauhan terlihat seperti api, namun polanya terus berubah. Serupa kucing besar dengan kepala menyala terang.

Banaspati, penjaga utusan Penguasa Desa.

– Le = Tole (panggilan untuk anak laki-laki)