Sanaksara, Kalimantan, 2017

Kemal mengendarai motor matic-nya menyusuri jalanan sejak pagi. Sebagai pemuda yang bisa dibilang matang dari segi umur, Kemal belum ingin berkeluarga. Ia ingin sepuasnya menikmati hidup.

Masa kecil yang sangat biasa saja membuatnya ingin “membalaskan dendamnya” terhadap keadaan kala itu. Ia bermain semua game yang ia suka, membeli apa pun yang dahulu hanya bisa dilihatnya ketika kecil.

Bahkan di usianya yang 30 tahun, ia masih suka membeli mainan baik itu mobil-mobilan, robot, dan aneka console yang ketika kecil tidak pernah bisa ia miliki.

Kemal kecil memang bisa dibilang cerdas. Meskipun tidak TK, ia sudah bisa membaca dan menulis dengan lancar di tahun pertamanya sekolah. Semua berkat sang ibu dan saran dari tetangga yang juga berprofesi sebagai pengajar.

Di jalan, Kemal banyak memikirkan sesuatu. Selain memperhatikan jalan tentunya, ia juga aktif dalam berimajinasi. Bahkan sambil berkendara pun ia bisa tetap fokus sementara separuh isi kepalanya melayang entah kemana.

Sebagai pemuda yang sebenarnya sudah bisa dibilang tua, Kemal tak pernah berencana bekerja di dengan seragam dan rambut rapi seperti layaknya lelaki seusianya. 

Ia sangat mengutamakan kapasitas dan kualitas hasil kerja daripada sekedar penampilan yang tak berbanding lurus dengan daya dan pola pikir seseorang.

Oleh karena itu, ia tak pernah berminat untuk berada di balik meja sebuah instansi pemerintahan mau pun swasta yang berorientasi pada visual. Baginya, visual dan tampilan tak lebih penting jika dibandingkan apa yang bisa ia berikan pada pekerjaannya.

Kemal merupakan seorang medioker, ia mempelajari banyak hal meskipun tidak ahli. Ia mampu membuat website, sedikit mengerti bahasa pemrograman, mengerti desain, musik, dan hal-hal lain. Hanya saja ia tak pernah memfokuskan pikirannya pada satu bidang.

Baginya, ia harus tahu dulu meskipun tidak ahli. Karena jika ia ternyata harus menekuni satu bidang, maka ia tak akan sulit untuk mengerti dasarnya. Dan tentunya proses belajaranya juga akan lebih cepat dibanding orang lain.

Saat ini ia menikmati profesinya sebagai driver ojek online. Selain pendapatannya lumayan dan melebihi UMR di daerahnya, profesi ini membuatnya bertemu berbagai macam orang. Baik itu pelanggan maupun rekan sesama driver.

Di sebuah warkop yang dimiliki oleh seorang teman, Kemal memandang handphone-nya sambil membuka google maps. Ia berniat untuk mencari desa asal sang ibu. Desa dimana leluhurnya dikebumikan.

Ia mengais apa yang ia ingat ketika kecil, mulai dari kata yang sering ia dengar yang sekiranya merupakan nama tempat. Yang ia tau hanya kata Kujang, sebuah kabupaten di timur pulau Jawa. Selebihnya ia masih terus mengais apa yang bisa ia ingat.

Kata selanjutnya yaitu Lapengan, sebuah kata yang ia percaya bisa menjadi petunjuk kuat terhadap daerah asal muasal leluhurnya. Dan ketika ia meng-google kata itu, yang muncul adalah area sentra penghasil komoditas pertanian. Yang mana komoditas pertanian itu pernah digeluti oleh Harti, sang ibu.

Kemal memang memiliki jaringan pertemanan yang bisa dibilang cukup luas. Bertahun-tahun bergaul di warnet membuatnya mengerti membangun jaringan di dunia maya dengan orang-orang yang bisa dipercaya.

“Bar, awakmu nang Sidoarto tho? – Bar, kamu di Sidorato kan?” tanya Kemal pada Akbar yang tinggal di Sidoarto.

 “Iyo Mas, ono opo? Kok koyok’e penting. – “Iya Mas, ada apa? Kok kayaknya penting.” Tak lama jawaban berisi pertanyaan dari Akbar tampil di layar.

 “Kowe sibuk ora? Aku rencanane pengen njaluk kancani mlaku nang Kujang, arep nang kampunge emakku nang Lapengan. – Kamu sibuk apa gak? Aku rencananya pengen minta temani jalan-jalan ke Kujang, pengen ke kampungnya emakku di Lapengan.” jawab Kemal yang masih bisa berbahasa Jawa meskipun suka lupa kosakata.

“Ora sibuk Mas, iki ijek ngenteni ijasah lulusan. Sing penting kabari ae Mas, – “Gak sibuk Mas, ini masih nunggu ijasah lulusan. Yang penting dikabarin aja Mas,” jawab Akbar yang memang masih berumur 19 tahun dan baru mau lulus SMA.

 “Iyo Bar, pokok’e bulan iki kok. Awakmu siapno sangu karo klambi ganti ae, transport ben aku sing nanggung, – Iya Bar, pokoknya bulan ini kok. Kamu siapkan aja uang saku sama pakaian ganti, transport biar aku semua yang tanggung.” ucap Kemal mantap.

“Iyo Mas, gampang. Pokok’e kabari seminggu sak durunge, – “Iya Mas, gampang. Pokoknya kabari seminggu sebelumnya,” jawab Akbar yang memang masih menggebu-gebu.

Kemal termenung sejenak mengingat kenangan masa kecilnya, mengingat beberapa denah di desa itu. Satu hal yang paling ia ingat ada 3 hal, sawah bersumur bor yang digunakan untuk menjemur rami, sebuah kolam ikan besar berair hijau yang kabarnya angker tak jauh dari rumahnya, d888an kompleks pemakaman yang letaknya tepat di belakang masjid terbesar di desa itu.

Meskipun hanya itu yang bisa ia ingat dengan jelas, namun beberapa cerita yang konon terjadi di desa itu ikut berputar di kepalanya. Segudang cerita aneh yang tak semuanya dapat ia ingat, hanya sebagian kecil yang masih terngiang.

Dahulu, sang budhe yang masih tinggal di desa sebelah pernah bercerita. Bahwa desa asal leluhur Kemal memiliki cerita kelam. Mulai dari sering ditemukan mayat tanpa identitas di pinggir jalan, hingga beberapa gangguan yang dialami penjual sayur.

Budhe kala itu juga menceritakan bahwa seluruh warga desa sempat diancam akan “disapu” oleh sang penguasa desa. Yang berarti seluruh penduduk desa akan dikutuk dan dihujani pagebluk yang bisa menghilangkan seluruh desa. Sehingga seluruh generasi yang saat itu berada di desa bisa musnah.

Tentu saja mengingat cerita tentang betapa wingitnya desa membuat Kemal sedikit bergidik. Namun ia juga penasaran dengan kebenaran cerita masa kecilnya itu. Yang mana itu aneh, bagaimana seorang anak kecil berumur kurang dari lima tahun didongengkan cerita mengerikan seperti itu.

Namun saat itu orang tak cukup mengerti akan trauma yang bercokol di alam bawah sadar seorang anak ketika diceritakan dongeng horor mengerikan seperti itu. Mungkin saja, itu bukan sekedar dongeng. Bisa jadi, itu adalah sebuah kenyataan pahit yang nyata adanya terjadi di desa. Karena sebisa yang diingat Kemal, di desa itu masih banyak pohon beringin, trembesi, dan jejeran pohon jati di pinggir jalan yang berbatasan dengan sawah.



“Buk, dulu kampungnya si Mbok tuh gimana? Katanya serem, wingit?” tanya Kemal tiba-tiba pada sang ibu. Ia memanggil neneknya dengan sebutan si Mbok juga karena saat itu ia mengikuti tantenya yang masih baru puber.

“Yaa begitulah, lha wong dulu aja sempet sering nemu mayat dalam karung di pinggir jalan kok. Pasti ditaruh di pinggir jalan sebelah sawah, di bawah pohon jati.” Harti bercerita singkat.

Tak bisa dipungkiri bahwa desa itu memang terlambat mengalami kemajuan. Bahkan ketika desa lain sudah ada listrik kolektif yang hanya dinyalakan pukul 6 sore hingga 11 malam dengan mesin diesel, di desa kelahiran Harti justru belum ada sama sekali. Bahkan jalanannya masih tanah, yang akan berlumpur ketika hujan.

Seketika Kemal bertanya dan meminta sang ibu menceritakan pengalaman-pengalaman dan kejadian yang ada di desa mereka. Meskipun terlihat sedikit enggan, namun akhirnya Harti menuruti permintaan anak sulungnya. Salah satunya adalah ketika Harti pulang tahun 1993 dan menjemput Kemal….