"Eum, Om Dewa itu meninggal kenapa? Terakhir aku dengar, dia sering pergi keliling Indonesia. Kecelakaan?" tanyaku penasaran. Tante Jean diam, ia lantas menutup laptop di hadapannya dan kini membetulkan posisi duduknya sedikit miring ke arahku.

"Tante juga nggak tau harus menyebutnya apa, Bil," sahutnya tampak ragu membahasnya denganku.

"Jadi?"

"Dia jatuh dari tebing, dan baru diketemukan esok harinya, tapi anehnya tubuhnya biru. Seperti kehabisan darah." Aku mengernyitkan kening mendengar penjelasan Tante Jean. "Sebenarnya Tante nggak diperbolehkan membahasnya sama kamu, tapi tante yakin kamu tau kalau kehidupan kita nggak seperti orang normal pada umumnya. Hal aneh seperti ini bukan hal baru bagi kita, kan?" Tante Jean menatapku dalam, aku hanya mengangguk pelan sambil mencoba menelaah ke arah mana pembicaraan ini.

"Apa itu ulah vampire?" tanyaku, menunjuk satu jenis ras yang memang hobi menghisap darah manusia.

"Bukan, Bil. Karena menurut Rani, nggak ada bekas gigitan di leher atau bagian tubuh lainnya. Hanya ada satu titik lubang kecil, di belakang lehernya. Tante yakin itu bukan ulah vampire, dhampire atau makhluk yang selama ini pernah kita temui."

"Lantas apa tante? Apakah sudah ada kandidat makhluk apa itu?"

"Itulah. Kami semua belum tau, apa dan siapa yang mencelakakan Dewa. Kamu tau sendiri, kalau Dewa itu jago panjat tebing, dan jarang melakukan kesalahan, kecuali ada yang mengganggunya, kan?"

"Bener juga, tante."

Hening. Kami berdua mulai sibuk dengan pikiran masing-masing. "Eh, tante, aku nggak tau ini ada hubungannya atau tidak, tapi akhir-akhir ini aku merasa ada yang mengikutiku. Bahkan Papa juga merasakan, saat menjemput aku tadi."

"Mengikuti kamu? Seperti apa? Tante yakin kamu bisa merasakan makhluknya, kan?"

"Aku belum yakin, tante. Cuma dia terbang, dan berukuran besar."

Sebuah mobil Land Rover berhenti tak jauh dari kami. Seseorang keluar dari pintu kemudi, dan langsung menatap kami dalam. Opa Hans melambaikan tangan, pria tersebut mengangguk. Sepertinya dia orang yang akan mengantar kami ke rumah Om Dewa.



Bagi Papa, Om Gio, Opa, dan tante Jean posisi Om Dewa cukup penting dalam hidup mereka. Seperti halnya Bang Abi. Entah mengapa, aku belum bisa melupakan sepenuhnya semua kenangan itu. Walau saat itu aku masih kecil, tapi kematian Bang Abi secara tidak langsung penyebabnya adalah aku.

Kami sampai di sebuah perkampungan. Setelah mendengar penjelasan mereka, ini adalah rumah orang tua Om Dewa. Rumah Om Dewa dan tante Rani yang sebenarnya berada di kompleks perumahan yang agak jauh dari sini. Ibu Om Dewa menginginkan jenazah putranya dikebumikan di kompleks pemakaman keluarga, yang sudah ada sejak turun temurun kakek buyut mereka.

Tempat itu cukup jauh dari kota. Masih banyak pepohonan di sekitar. Walau dalam kaca mataku, Kalimantan memang identik dengan hutan. Tapi saat sampai Bandara tadi, aku melihat perkotaan yang sama seperti di kota besar pada umumnya. Tetapi tempat tinggal Om Dewa memang berada di pedalaman desa.

Berada di kawasan jantung pegunungan Meratus membuat hawa sekitar cukup dingin. Entahlah, apa karena aku terbiasa tinggal di Ibukota, yang terkenal panas, atau memang di sini memiliki hawa yang sejuk. Mungkin keduanya. Aku merapatkan sweeter saat turun dari mobil.

Di harapan kami ada sebuah rumah yang cukup besar dan luas, mereka menyebutnya Balai Adat. Di sini tinggal beberapa kepala keluarga dalam satu bangunan, yang tentu keseluruhan bangunannya terbuat dari kayu.

Beberapa orang keluar dari rumah itu. Opa Hans berjalan lebih dulu sebagai tetua dari kami semua. Saling sapa dan jabat tangan sebelum akhirnya kami dipersilakan masuk ke dalam. Suasana di dalam rumah cukup ramai. Di tengah ruangan besar setelah pintu masuk, ada seseorang yang sudah terbujur kaku, di kelilingi beberapa orang. Jenazah Om Dewa akan dimakamkan nanti malam. Menunggu kedatangan kami, begitu menurut Ayah Om Dewa sendiri.

Tante Rani diam, duduk di dekat jenazah suaminya. Menatap kosong ke tubuh tak bernyawa itu. Tante Jean mendekat sambil mengajakku.

"Ran ...," panggil tante Jean, dan terus mendekat ke Tante Rani. Wanita berpakaian serba hitam tersebut menoleh dan langsung berhamburan memeluk Tante Jean. "Yang sabar, ya. Kamu harus kuat," bisik Tante Jean berusaha menguatkan Tante Rani yang sedang sangat terpukul. Aku dapat melihat jelas, bagaimana kesedihan itu tergambar di wajah wanita itu. Tante Rani masih muda, dan harus menjadi janda karena kematian suaminya. Bahkan sampai sekarang mereka belum memiliki keturunan. Setiap tante Rani hamil, selalu saja ada musibah.

Aku hanya duduk di samping mereka, mendengarkan tiap detail penjelasan Tante Rani dari awal kejadian tersebut. Sambil memandang wajah Om Dewa yang tertutup kain putih transparan dengan kapas yang menyumpal hidung, dan telinga.

"Jadi, Om Dewa dimakamkan malam ini juga, tante?" tanyaku memotong pembicaraan mereka.

Keduanya lantas menoleh, dan akhirnya aku mendapat perhatian dari tante Rani. "Astaga, Nabila! Maaf, tante kira kamu siapa." Tante Rani lalu memelukku yang sebenarnya sudah cukup lama di sini. Aku mengerti kondisinya sedang tidak baik, jadi aku tidak sakit hati atau marah saat menjadi obat nyamuk di antara keduanya.

"Turut berduka cita, tante," sahutku membalas pelukannya.

"Iya, kamu yakin Dewa dimakamkan malam-malam begini? Nggak tunggu pagi aja, Ran?" tanya tante Jean.

"Harus malam ini, Jean. Udah adatnya begini. Aku kan cuma tamu, dan harus nurut semua peraturan keluarga besar Dewa."

"Hei, kamu istri Dewa! Kok tamu sih?" tanya Tante Jean sinis. Tante Rani hanya tersenyum nanar.

"Ya begitulah, aku nggak mungkin menentang mereka. Kata Bapak, malam ini juga harus dimakamkan. Karena berbahaya kalau sampai jenazah Dewa menginap di rumah, nggak baik, katanya."

Tante Jean menarik nafas panjang lalu menoleh padaku. Aku hanya mengangguk menanggapi. Mungkin ini memang sudah peraturan di desa ini. Jika masih berada di bawah jam 12 malam, maka jenazah orang yang meninggal di desa ini harus segera dimakamkan. Lain halnya jika meninggal di atas jam 12 malam. Bisa dimakamkan esok harinya.

Beberapa orang mulai beranjak dan terlibat diskusi dengan bahasa yang tidak ku mengerti. Papa lantas mendekat dan mengajakku ke ruangan lain bersama Tante Jean. "Taruh dulu barang kalian di kamar. Nanti kita datang ke pemakaman Dewa," jelas Papa.

"Sekarang, Pa?" tanyaku, Papa lantas mengangguk.

Tante Rani mengantar kami ke kamar yang memang disiapkan untuk tamu. Itu pun atas komando dari seorang wanita tua dengan bahasa Banjar yang khas.

"Tante sejak kapan bisa bahasa Banjar?" tanyaku saat kami bertiga berjalan di koridor rumah besar ini. Karena aku tau, kalau Tante Rani berasal dari Jawa, sama seperti kami.

"Setahun setelah menikah sama Om Dewa, Bil. Kenapa?"

"Wah, cepat juga bisa paham bahasa sini."

"Iya, karena sehari-hari dengar obrolan dan pengucapan bahasanya, jadi tante cepat bisa."

Koridor rumah ini memiliki beberapa pintu yang kutebak adalah kamar dari penghuni rumah ini. Aku tidak bisa membayangkan mereka sanggup hidup rukun bersama-sama seperti ini. Karena aku tinggal berdua saja dengan Papa, masih kerap bertengkar.

Kamar ini cukup luas. Dengan jendela berukuran satu meter yang memperlihatkan suasana di belakang rumah ini. Dominan pepohonan yang tinggi-tinggi. Cukup rindang dan asri, jika siang hari, dan cukup menyeramkan di malam hari, seperti sekarang.

"Bil, kalau kamu capek, nggak usah ikut ke pemakaman. Di sini aja, istirahat," cetus tante Jean, sambil meletakkan tas bawaannya dan mengambil jaket tebal dari dalamnya.

"Iya, Bil. Mending kamu di rumah aja. Udah malam, kamu juga kelihatan capek tuh," sambung Tante Rani menunjuk wajahku yang memang kelelahan setelah perjalanan panjang tadi. Aku diam, sambil mempertimbangkan saran mereka.

"Ya udah deh. Aku di sini aja." Akhirnya aku menurut, karena benar apa kata mereka, aku lelah. Ingin istirahat, dan kamar ini cukup nyaman rasanya. Apalagi dengan suasana sekitar yang tenang.

_________

Kini hanya aku saja di ruangan besar ini, sendirian. Mereka semua sudah pergi sejak 15 menit lalu. Papa juga mengerti keinginanku untuk tinggal di kamar.

Aku berbaring sambil memegang benda persegi di tangan, menekan keyboard dan mengetik dengan gerakan cepat, bibir terus tersenyum karena berbalas pesan dengan Kak Rayi.

Hingga tiba-tiba layar ponsel berganti menjadi wajahku, dan ada tombol merah gang bergerak minta disentuh dengan dua pilihan menerima atau menolak. Yah, Kak Rayi melakukan video call tanpa memberitahu terlebih dahulu. Aku segera duduk, merapikan rambutku yang berantakan, bahkan aku berlari lebih dulu ke sebuah cermin besar di tengah kamar. Lalu kembali lagi ke ranjang besar tadi.

"Lama banget!" kata Kak Rayi sedikit melotot saat aku sudah menggeser layar ke bawah.

"Hehe. Habisnya kaget, tiba-tiba video call. Nggak bilang dulu ih!"

"Ya namanya juga kangen. Eh, sayang ni Bintang sama Roger mau ikutan, boleh?"

"Kak Rayi lagi chating sama mereka juga?"

"Iya tadi. Gimana? Roger penasaran sama Kalimantan katanya tuh!"

"Oke, undang aja."

Layar akhirnya terbagi menjadi empat, dan muncul wajah tiga pria tersebut.

"Wuih, Nabila! Asik nih yang lagi liburan ke Kalimantan," kata Kak Roger yang sedang ada di kamarnya.

"Enak aja liburan! Suasana duka ih! Sembarangan Kak Roger nih!" cetusku sebal.

"Iya emang, nggak ada akhlak ni bocah!" sambung Kak Bintang, dengan background taman.

"Kak Bintang lagi di mana? Syahdu banget kelihatannya."

"Oh ini? Lagi di cafe. Suntuk di rumah. " Dia lantas memperlihatkan keadaan sekitarnya dengan banyak lampu Tumbler warna warni. Cukup mengesankan.

"Besok kita dinner di sana, ya sayang," kata Kak Rayi. Kak Rayi sendiri sedang ada di ruang tengah rumahnya. Aku hapal sekali sofa nya.

"Kok Kak Bintang sendirian? Nggak ajak Kak Rayi sama Kak Roger?"

"Mereka nggak mau. Lagian aku lagi pengen sendiri."

"Cie pengen sendiri. Lu lagi galau kenapa lagi, bro?" tanya Kak Roger.

"Bacot!"

"Ye, udah gue perhatiin, malah kasar. Aku tu nggak bisa dikasarin," rengek Kak Roger dengan wajah memelas. Sontak kedua orang itu mampu membuat tawaku meledak.

Tapi itu tidak berlangsung lama, karena aku segera berhenti tertawa dan mempertajam pendengaran.

"Kenapa, Bil?" tanya Kak Rayi yang melihat suasana wajahku berubah.

"Kalian dengar nggak?" tanyaku pada mereka. Tiga pria itu diam, dengan ekspresi sama mendekatkan ponsel masing-masing.

"Denger apaan?" tanya Kak Bintang.

"Ada yang ketuk jendela kamarku," bisikku sambil menoleh ke tempat yang ku bicarakan itu.

"Yang bener lu, Bil. Jangan bercanda," ujar Kak Roger.

"Coba cek, Bil. Mungkin cuma orang iseng," suruh Kak Bintang.

"Eh, jangan sayang! Biarin aja. Cuekin!" larang Kak Rayi.

"Jadi gimana nih, aku cek atau nggak!"

"Cek!"

"Jangan!"

"Astaga, kalian berdua malah berantem. Bil, cek, sambil tunjukin layar ke sana. Kita lihat bareng!" tutur Kak Roger.

Akhirnya aku menurut kata Kak Roger. Aku lantas beranjak dengan perlahan. Berusaha tidak menimbulkan bunyi sekecil apa pun. Mendekat ke jendela yang memang sudah tertutup sejak aku masuk tadi.

Jendela kayu itu kubuka perlahan, kini hamparan pepohonan terlihat di depan mata. Walau ini sudah malam, tapi karena sinar bulan purnama maka keadaan di luar mampu kulihat dengan jelas. Namun ada sesuatu di sana. Di atas pohon yang tampak asing bagiku. Hanya saja aku anggap itu bayangan pohon lain yang berbentuk tubuh besar. Layar ponsel ku sorot ke depan. Mereka bertiga juga dapat melihat apa yang ada di depanku.

"Wuih, gelap dan sepi banget. Bener-bener mirip kalau kita lagi camping," kata Kak Roger takjub.

"Bil, itu apa?" tanya Kak Rayi menunjuk ke arah yang aku pun tidak paham.

"Mana?" tanyaku.

"Di atas pohon!"

Degh! Otomatis aku mulai tidak enak. Karena jika apa yang dimaksud Kak Rayi adalah tempat yang tadi aku lihat, maka itu hal aneh. Karena kini setelah aku perhatikan, bayangan gelap yang kupikir adalah kumpulan pohon, justru memiliki titik merah di tempat yang simetris. Seperti sepasang mata merah menyala.

"Bil, tutup jendelanya!" suruh Kak Bintang. Aku segera menutup kembali jendela tersebut, mengunci serta menjauh, dengan tetap menatap papan kayu di depan was-was.

"Bil, sayang? Kamu nggak apa-apa?" tanya Kak Rayi akhirnya mengembalikanku pada kesadaran. Ponsel kembali kuatur sehingga aku dan mereka dapat saling tatap. Berkali-kali aku menatap ke arah jendela dan ke layar ponselku.

"Elu sama siapa di kamar, Bil?" tanya Kak Roger.

"Sendirian, Kak. Yang lain lagi ke pemakaman Om Dewa."

"Wah, di rumah itu sama siapa lagi? Kalau bisa usahakan jangan sendirian, Bil. Setidaknya biar kamu ada teman," cetus Kak Bintang, meneguk minuman berwarna mocca di hadapannya. Dia pun sama cemasnya seperti Kak Rayi sekarang.

"Bener, sayang. Kamu coba keluar, cek ada siapa di rumah itu. Jangan sendirian kalau bisa," tambah Kak Rayi. "Perasaan aku nggak enak."

Aku mengangguk lantas keluar kamar dengan ponsel di genggaman. Diam sambil memperhatikan ke kanan dan kiri. Sunyi. Ada beberapa suara namun terdengar jauh. Sepertinya beberapa anggota keluarga Om Dewa berada di kamar masing-masing. Yah setidaknya sedikit melegakan karena masih ada manusia di rumah ini.

Aku terus berjalan ke ruang tengah tadi, berharap ada manusia lain yang dapat ku temui. Karena betul kata mereka, kalau aku harus bersama seseorang. Aku bahkan tidak tau siapa dan apa yang ada di luar jendela tadi.

"Kira-kira apa tadi, ya?" tanya Kak Roger membuka kembali diskusi, aku sesekali melirik ke layar ponsel namun tetap mencari tempat aman untuk diriku sendiri.

"Kalian lihat nggak tadi?" tanya Kak Rayi.

"Duh, kagak. Justru pas gue mau lihat, Nabila udah keburu nutup jendelanya," sahut Kak Roger.

"Gue sih sekilas lihat. Walau nggak begitu jelas, soalnya gelap, kan? " timpal Kak Bintang.

"Gelap atau makhluknya juga hitam? Jadi nggak begitu jelas?" tanya Kak Rayi.

"Eh, Bil, yang kamu lihat bagaimana bentuknya? Coba ceritain deh, biar aku coba googling ini. Siapa tau ketemu apa itu." Kak Bintang mulai membuka laptopnya dan mengetik sesuatu. Aku lantas sampai di ruang tengah tadi, rupanya ada seorang ibu yang sedang beres-beres ruangan ini. Dia menoleh padaku dan aku pun tersenyum. Aku duduk di sebuah kursi. "Bentar, Kak. Aku bantuin ibu itu beres-beres," kataku lalu meletakkan ponsel di lantai. Layar sengaja ku hadapkan ke tengah ruangan, agar mereka juga dapat melihatku di sana.

"Saya bantuin, Bu," sahutku ikut memungut beberapa sampah air mineral dan permen yang berserakan di lantai kayu. Dia hanya tersenyum, tetap membersihkan ruangan ini. Begitu ruangan ini sudah bersih, ibu tersebut mengucapkan terima kasih dan hendak pergi ke belakang. "Eum, maaf, Bu." Aku menahan tangannya yang hendak meninggalkanku. Jujur saja, aku mulai takut. Ibu itu menoleh dan mengerutkan dahinya. "Ibu mau temani saya di sini, sampai Papa saya pulang dari pemakaman?" tanyaku lebih ke memohon. Beliau menatapku agak lama, lalu tersenyum dan mengangguk.

"Ibu buatkan teh hangat dulu, ya. Dingin," ujarnya, mengelus pucuk kepalaku dan pergi ke belakang. Tentu aku tidak bisa melarangnya lagi, karena dari ucapannya tadi, ibu itu pasti akan kembali dan menemaniku sebentar.

Ponsel kembali kuambil, keempat pemuda itu masih setia di sana. Tetapi Kak Bintang sudah pindah tempat, dia berada di balik kemudi. Sementara itu Kak Rayi juga sudah pindah ke kamarnya.

"Hai semua, maaf lama," sapaku. Mereka kembali fokus padaku dan melanjutkan diskusi ini. "Tadi bagaimana Kak Bintang? Bentuk yang aku lihat?" tanyaku lagi. Kak Bintang mengangguk.

"Biar gue saja yang cari, itu Bintang udah naik mobil, mau balik ke rumah dia. Sudah malam," sahut Kak Roger. Kak Roger yang sudah berada di atas kasur, membuka ponsel keduanya. Sementara ponsel yang sedang dipakai untuk panggilan video, ia letakan bersandar pada bantal di sampingnya.

"Ketemu! Mariaban!" kata Kak Rayi dan membuat kami menatapnya, meminta penjelasan. "Jadi tadi gue browsing hantu di Kalimantan, dan ada satu sosok yang khas di sana, selain kuyang. Aku pikir makhluk ini yang kita lihat, eum, kalau apa yang aku lihat sama seperti kamu, Bil."

"Mariaban? Hantu apa, Kak?"

"Dia makhluk berbulu, suka sama darah dan suka membunuh manusia. Kalau bahasa nasionalnya, dia ini mirip gendruwo, Sayang. Bagaimana? Sama nggak sama Mariaban? makhluk tadi yang kamu lihat?"

Aku diam sambil mengingat lagi makhluk tersebut. Rasa-rasanya apa yang dijelaskan Kak Rayi memang sama seperti yang tadi kulihat, walau terlihat samar, tapi aku yakin itu memang Mariaban. "Eum, kak ... apa matanya merah?" tanyaku. Kak Rayi mengangguk mantap. Aku lantas menekan kepala menahan pusing yang tiba-tiba datang.

"Sayang ... kamu nggak apa-apa?"

"Aku ... nggak apa-apa kok. Cuma kaget saja, rasanya aku masih capek banget, dan males buat berurusan dulu sama hal-hal begitu, tapi kok susah banget, ya," gumamku, menjambak rambutku sendiri.

"Terus bagaimana? Gih, kamu cari orang di rumah itu. Masa nggak ada sih? Bukannya tadi kamu bilang di rumah itu yang menempati banyak kepala keluarga, nggak mungkin, kan, kalau mereka semua pergi ke pemakaman?" tanya Kak Bintang. Dia lantas keluar dari mobil, rupanya dia sudah sampai ke rumahnya.

"Ada, kak, itu tadi ibunya lagi bikinin aku teh. Tapi kok lama banget, ya? Apa pakai tungku, masak airnya?" tanyaku pada diri sendiri sambil menatap ke lorong gelap penghubung ruangan ini, kamar dan berakhir ke dapur.

"Ibu siapa?" tanya Kak Roger.

"Yang tadi itu loh, kak, yang beresin ruang tengah bareng aku."

Mereka bertiga diam dengan tatapan aneh. Sehingga memunculkan tanda tanya besar lain di pikiranku. "Kenapa kalian diam begitu?" tanyaku.

"Bentar ... bentar. Ibu ibu yang bantuin beresin ruang tengah? Serius lu, Bil?"

Kali ini aku yang diam, sungguh aneh jika pertanyaan itu muncul dari Kak Roger. Padahal sebelum aku membantu tadi, ponsel sengaja kuletakan menghadap ruang tengah, agar mereka tau aku di mana dan sedang apa. Aku yakin ibu tadi juga terlihat di kamera, karena kami tidak begitu berjauhan saat beres-beres ruang tengah.

"Sayang ... kamu tenangin diri kamu dulu. Coba kamu cek di sekitar, apa ada orang lain selain kamu dan ... ibu tadi?"

"Kak, maksudnya apa? Kalian kenapa meragukan ibu itu? Kalian lihat, kan, tadi? Waktu aku beres-beres di sana?" tanyaku sambil menunjuk luasnya ruang tengah.

"Iya, kami lihat kamu, tapi nggak ada ibu yang kamu maksud itu, Bil." Kalimat Kak Bintang membuat jantungku berdesir dan lemas. Hawa sekitar mendadak makin tipis sehingga rasa dingin kian terasa pekat saja.

"Yang bener?" tanyaku mencoba memastikan sekali lagi. Mereka lantas mengangguk yakin, walau Kak Rayi justru menatapku nanar. "Jadi kalian nggak lihat ibu tadi?"

"Bil, mungkin dia bukan manusia ...," sambung Kak Bintang.

"Bil, mungkin dia bukan manusia ...," sambung Kak Bintang.

Aku diam, menatap lorong penghubung kamar-kamar dan berakhir ke dapur rumah ini. Rasa penasaran ini membuncah, antara penasaran akan sosok ibu tadi, dan juga takut jika memang dia adalah makhluk tak kasat mata lainnya. Apalagi dengan background yang sudah terkenal selama ini, kalau tanah Borneo memiliki rahasia dan kental akan hal mistis.

"Sayang, mending kamu balik ke kamar saja," ucap Kak Rayi. Aku menarik nafas panjang, lalu menggeleng. "Aku harus periksa ke dapur, Kak. Aku harus pastikan kalau ibu tadi beneran ada. Kalau pun dia bukan manusia, aku ingin memastikan saja."

"Sayang, jangan," bujuk Kak Rayi lagi.

"Kak, aku harus cek. Aku nggak bisa diem gini aja. Belum lagi soal hantu mariaban di luar. Mungkin yang di luar masih bisa aku hindari, tapi ini di rumah, di dalam rumah. Aku nggak bisa diem saja, Kak."

"Bener itu, Yi. Semoga saja ibu tadi hantu baik, " tegas Kak Roger.

"Oke, tapi video call nya jangan dimatikan, Bil," pinta Kak Rayi.