Tuiiiinnnggggg…. Daarrrr!!


Desingan dan letusan kembang api memenuhi langit malam ini. Aku melihat keriuhan ini dari dak atas rumahku.

Sendirian.

Dak ini biasanya untuk menjemur pakaian, tempatnya kecil dan sama sekali tidak estetik, bahasa anak sekarang. Benar-benar hanya sebuah kotak kecil berlapis semen dengan sedikit atap seng. Yang sedikit istimewa hanya view nya saja.

Yaa.. Sedikit

Karena lebih banyak terlihat genteng rumah tetangga.

Dulu sewaktu kecil, aku dan pacul sering bermain di sini. Tapi, selain pacul, ada satu orang lagi yang senang berada di sini dan berdiam diri.

Afei.

Beberapa kali, aku dan Afei, duduk berdua di sini. Kalau tidak salah saat aku kelas 2 sd dan dia kelas 3. Kami dari kecil memang cukup dekat, karena sama-sama pemalu. Kami sama-sama sering menghindar dari kerumanan anak-anak yang lain.

Di sini pun, kami hanya berdiam diri sambil makan chiki, snack yang terkenal saat itu.

Ya benar, kami hanya duduk dan berdiam diri melihat pemandangan. Jarang ada kata-kata yang keluar dari mulut kami. Hanya suara mulut kami yang riuh memakan snack itu.

Chiki Balls rasa keju.

Snack yang kubawa waktu kami bertemu di taman beberapa bulan lalu. Snack yang menjadi saksi, bahwa kami sebenarnya saling mencintai.

Afei dulu nampaknya suka berada di sini. Beberapa kali, dia ke atas sini sendirian, tanpaku. Ibuku yang bercerita. Jika cuaca tidak terlalu panas, dia akan nyelonong setelah minta izin kepada ibuku tentunya.

Setelah puas, dia akan turun, dan pamit. Namun jika melihat aku masih tidur siang, dia akan membangunkanku, dan mengajakku main keluar.

Ah Afei. Bagaimana kabarmu ?

Sewaktu kecil, kita begitu dekat ya Fei. Tidak kusangka, kita akan terlibat kisah cinta yang menyakitkan ketika dewasa.

Kami sudah benar-benar lost contact sejak buka puasa bersama kemarin. Kami hanya bertemu, dalam kumpul idul fitri, sebuah tradisi yang mulai ada kembali, karena terbawa kesuksesan acara 17an. Kami berkumpul, dan meneruskan tradisi ketika aku kecil, saling berbaris, untuk saling bersalaman, kemudian diikuti anak-anak kecil yang dibagikan uang.

Saat bersalaman dengan Afei, kami sama-sama canggung dan membeku. Tidak ada kata-kata, tidak ada obrolan. Walau, mata kami masih melirik satu sama lain.

Akhirnya Mbak Adelle tidak mengajakku liburan ke Bandung. Tidak ada kabar darinya lagi, dan aku juga tidak menanyakan. Malas. Kalau dia marah nanti, ya tinggal bilang saja, aku tidak tahu.

Jam 00.30 1 Januari 2002.

Tahun ini aku lulus SMA harusnya. Aku sudah merencanakan akan kuliah di jurusan Matematika atau Bahasa Inggris. Hanya dua jurusan itu yang terfikirkan olehku. Aku cukup percaya diri bisa tembus di PTN untuk 2 jurusan itu. di kotaku, atau di kota sebelah. Dua-duanya kampus yang bagus dan bergengsi di Indonesia.

Caturwulan kemarin, rankingku merosot ke angka 8. Aku benar-benar struggling di Fisika dan Kimia. Aku kesulitan mengerjakan tugas dan belajar karena minim referensi. Kampus ‘ituh’ tidak memiliki fakultas MIPA. Jadi, cukup jarang buku-buku berkaitan dengan pelajaran tersebut. Untungnya, warnet sudah ada. Walaupun harganya agak mahal, beberapa kali, aku terselamatkan untuk mencari referensi.

Niittt nittt…nittt.nit

Sebuah suara datang dari benda kecil yang ada di kantongku. Handphone. Ayah benar-benar membelikan benda ini, di bulan puasa kemarin. Nampaknya ayah mendapatkan rezeki lumayan serta mendapatkan THR. Ayah membelikan aku, kakakku, dan ibuku handphone. Semuanya secondhand.

Tapi, zaman dulu, secondhand itu masih lumayan mahal, dan barangnya lumayan bagus.

Aku dapat handphone legendaris nokia 3310, yang masih sangat mulus. Kakakku mendapatkan nokia 3210, serta ibu diberikan siemens. Aku lupa tipenya apa, kalau tidak salah c35. Sedangkan ayah, memang sudah lebih dulu mempunyai handphone. Motorola Startac. Bedanya, handphone itu adalah inventaris kantor. Tapi ayah tidak keberatan, toh pemakaiannya sama.

Aku melihat sms yang masuk.
Pacul: Coy gak nongkrong? Bocah di lap voli
Aku : gak cul. Ngantuk
Pacul: Oke dah, hepi nu year ye, sukses terus buat lu
Aku : Sama2 Cul

Hanya beberapa orang di komplek yang tahu nomor handphone ku. Di luar itu, hanya beberapa teman sekolah yang merangkap anak ROHIS, saudara, dan Irre di tempat kursus. Selebihnya tidak ada yang tahu. Bahkan Trixie, yang belakangan semakin dekat denganku, juga tidak tahu.

Aku segera turun ke bawah, rencananya akan segera tidur. Namun begitu sampai di bawah, telepon rumah berbunyi.

“Buset, siapa yang nelepon jam segini?” Aku bertanya dalam hati.

Aku segera mengangkat telepon di ruang tengah yang sudah gelap. Semua sudah tertidur.

“Halo.” Aku memberi salam.
“Dogoolll, happy new yeaaarr !!” Suara wanita berteriak. Trixie.

“Buset dah Trix, niat amat lu nelpon jam segini. Nelpon darimana? Lu masih di Palembang kan?” Aku langsung banyak bertanya.

“Ihhh ucapin selamat dulu kek. Malah nanya.” Trixie merajuk.

“Hahahaha. Happy new year Trixie Cantik. Semoga tambah cantik, tambah pinter, dan tahun ini makin sukses studynya. Dapet di PTN terkenal. Amiinn.” Aku mendoakannya. Aku tidak bermaksud gombal dengan berucap ‘cantik’. Kenyataannya, dia memang cantik.

“Makasih Dogol. Kamu juga ya. Biar tambah pinter dan keterima di PTN. Gol, aku kangeeeeennnn banget sama kamu.” Lucu sekali nada bicara Trixie.

“Hahahaha. Eh kapan balik kesini?” aku sengaja membelokkan pembicaraan.

“2 hari lagi kayaknya. Eh, mau nitip apa? Aku udah beliin kamu oleh-oleh buanyaaaakkk.” Mendengar nada suara Trixie, aku sedikit terhibur.

“Hahahah. Yah udah atuh, itu udah banyak, masa mau nitip lagi? Gue mah apa aja. di kasih syukur, nggak ya ga papa.” Jawabku.

Aku tidak ingin membuat keluarga Om Senno repot dengan ulah lebay Trixie. Mereka ke Palembang dengan mobil pribadi, pasti repot sekali kalau membawa banyak barang.

“Huh, iya deh. Kamu kok belum tidur. Nongkrong sama anak-anak?” Trixie bertanya.

“Nggak kok. Abis nonton kembang api di atas.” Aku menjawab.

“Atas? Atas mana? Tempat jemuran di rumah kamu itu?” Trixie bertanya.

“ya iya lah, yang mana lagi? Hahahahah.” Aku tertawa geli.

“Ya ampun Gol. Kamu keluar lah, sama anak-anak. Kamu ga kesepian sendirian terus?” Trixie merubah nadanya menjadi lembut.

“Ah nggak kok. Lu kan tau, gue ga suka keramaian. Enak aja kalo sendirian, nonton kembang api, lebih syahdu.” ujarku.

“Mmmm, emang ga mau ada yang nemenin? Kayaknya kalo berdua orang yang kita sayang, pasti lebih syahdu.” Trixie mulai memancing.

“Tergantung Trix. Kalo berdua sama pacar mah, ga ada syahdu-syahdunya. Yang ada kembang api yang nonton gue pacaran. Hahahahah. Ntar, kalo sama istri, baru deh enak. Kejauhan ya gue? Hahahahah.” Aku hanya berniat bercanda.

“Hahahah, iya lah, jauh banget. Gol, udah dulu ya, takut kedengeran mama, hihihi. Dia tuh jahil suka nguping kalo kita ngobrol di telepon. Salam buat keluarga lu ya.” Trixie akhirnya mengakhiri pembicaraan.

“Iya, salam juga buat keluarga besar lu ya. Nanti baliknya hati-hati, jangan ngebut bilangin Om Senno.”

“Thanks ya. Eh Gol… mmm… semoga.. gue..mmm yang bakal nemenin lu nonton kembang api di masa depan ya. Amiinn.. dah Dogol.” Klik. Telepon langsung terputus tanpa sempat aku membalasnya.

Aku hanya menggelengkan kepala. Trixie, gadis Palembang cantik itu, harus aku akui, semakin lama, semakin membuatku nyaman.

Walaupun, hatiku masih di penuhi oleh satu nama.

Afei.

*******************************

Tahun baru, 2022

Tuiiinnggg…duarrrrr

Aku melihat kembang api di langit, di sebuah lapangan voli, yang saat ini sudah lebih bagus dan modern. Di sampingku, seorang wanita cantik memelukku erat. Aku merangkulnya, dan mencium ubun-ubun kepalanya berkali-kali. AKu sayang sekali dengan wanita ini.

“Woy!! Cari kamar sono !!”

Sebuah teriakan dari arah belakang, membuat kami serentak menengok. Teh Melati yang sekarang sudah emak-emak sekali, berteriak ke arah kami, sambil menggendong anak laki-lakinya yang terlelap.

“Hahahahahahah.” Kami berdua tertawa geli.

Teman-temanku juga langsung ribut. Ada yang bersuit – suit, ada yang berteriak. Batan, yang sekarang sukses jadi pengusaha, namun masih betah sendiri, mendekatiku dan memberikan aku selembar kertas.

Sebuah voucher hotel.

“Hahahahaha, kampret !!” Aku menoyor kepalanya. Batan tertawa terbahak-bahak.

“Nikah udah lama, anak dua udah pada gede-gede, masih mesra aja. Eh Kak, emang papa mama kamu, kalo di rumah begitu ?” Dinda, bertanya kepada anak tertuaku, yang cantik seperti ibunya. Dia sedang asik memakan ayam bakar.

“Haduh sampe bosan aku Tante ngeliatnya. Aku sama Adek kan manggil mereka duo bucin. Di mana aja, mereka mah gitu. Adek aja ilang di mall, mereka ga nyadar. Gandengan sama pelukan aja kerjaannya.” Anak gadisku nyerocos.

Kayaknya, dia kebanyakan melihat social media, istilah-istilah begitu, kan ngetrennya di social media saja.

“Hahahahah, ihh kakak. Masa duo bucin sih Kak?” Wanita cantik milikku itu, berlagak merajuk di depan anaknya.

“Emang bener kan. Untung waktu itu, aku ditemuin satpam. Tau ga Tan, mereka nyamperin aku di kantor satpam, malah ketawa-tawa.” Anak keduaku, sang jagoan, yang hanya berbeda umur 1,5 tahun dengan kakaknya, menceritakan kisah beberapa tahun lalu. Anak sekarang memang pintar berbicara.

“Kalo papa keluar kota nih, si mama ngambek. Si papa juga, kerjaannya VC mama teruuss. Kalo mama ga angkat, hp aku sama Adek yang berisik. Yang paling parah nih Tan, Papa tuh baru aja nyampe di kantor, si mama udah vc lagi, terus bilang ‘sayang aku kangen’, padahal baru satu jam berangkat dari rumah. Hampir tiap hari begitu. Bucin banget kan mereka?” Anak gadisku meneruskan bullyannya kepada kami.

Aku tertawa terpingkal pingkal mendengar kelakuan kami di bongkar anak kami sendiri. Tapi itu benar, kami memang seperti itu. Sebucin itu kami berdua.

Clarissa, anak gadisku, sebenarnya pendiam dan pemalu. Tapi karena seringnya rumahku di jadikan tempat berkumpul oleh istriku, dia jadi akrab dengan emak-emak komplek.

Emak-emak itu ya teman-temanku sendiri saat remaja. Time flies soo fast.

“Hahahahahah, parah banget lu bedua jadi orang tua!!” Pacul ikutan menertawakanku.

“Kakak Ihh, malu mama. Hahahahahah.” istriku ikut tertawa.

Aku dan istriku tertawa geli, namun tidak memperdulikan mereka. Aku malah kembali merangkul erat istriku, dan kembali mencium kepalanya.

“Love you, til Jannah.” Aku berbisik di telinganya.

Istriku tersenyum manis, dan memelukku erat. “I love you more and more and more and more.” Istriku juga berbisik kepadaku.

“Huuuuuuu” Sorakan kembali terdengar di belakang kami.