- Beranda
- Stories from the Heart
A Man and The Lady
...
TS
robotpintar
A Man and The Lady
Did you know that yesterday I lost the light?, And will you say today feels alright?
Will you cry for yesterday And feel the pain?
This is story about 'a Man and The Lady'
Spoiler for Part #1: A Man and his Little Girl:
Gua menyeruput kopi yang sudah nggak lagi panas sambil berdiri di sisi meja makan. Sementara Anggi menarik ujung kaos gua sambil meracau, ingin cepat berangkat. “Sebentar ya nak”Ucap gua pelan, kemudian membungkuk dan mulai mengikat rambut Anggi yang kini mulai panjang.
“Pake jepit kupu-kupu ya pah?” Tanya Anggi sambil melirik ke arah jepit rambut berbentuk kupu-kupu di tangan gua.
“Iya sayang…” Jawab gua, kemudian mulai memasang jepit rambut berbentuk kupu-kupu di sisi rambutnya.
Begitu selesai, Anggi lantas berlari menuju ke luar. Gua menyambar tas kecil berisi perlengkapan miliknya dan lantas menyusul.
Sepanjang jalan, Anggi nggak berhenti mengoceh. Semua yang baru pertama kali dilihatnya, pasti ia tanyakan. Kenapa burung terbang? Ondel-ondel itu robot atau bukan? Mobil sama motor mahalan mana? Kenapa kita capek? dan banyak pertanyaan-pertanyaan absurd lain yang kadang bikin gua geli sendiri.
Tangannya yang kecil menggenggam ujung jari gua, sementara kakinya sesekali menendang apapun yang menghalangi langkah; bungkus rokok, kaleng soda, hingga kerikil kecil. Kami berjalan menyusuri gang kecil berliku menuju ke Daycare tempatnya bakal menghabiskan waktu hingga siang nanti.
“Hai, Anggi, how are you?” Sapa Miss Rina, salah seorang pengasuh seraya melambai ke arah Anggi, begitu kami tiba di depan gerbang Daycare.
“Titip ya Miss..” Ucap gua seraya menyerahkan tas kecil berisi peralatan milik Anggi. Sementara, Anggi yang langsung berlari masuk ke halaman Daycare bergabung dengan teman-temannya yang lain.
Sebelum pergi, gua menyempatkan berdiri sebentar, bersandar pada pagar besi pembatas daycare seraya memperhatikan Anggi yang kini sibuk kejar-kejaran dengan teman-temannya. Baru saja sebentar ia beraktivitas, rambutnya yang tadi sudah tertata rapi, kini mulai terlihat semrawut.
Juli, empat tahun yang lalu. Gua berjalan mondar-mandir di koridor rumah sakit, tepat di depan ruang operasi. Sesekali gua mencoba mengintip melalui kaca kecil buram di pintu ruang operasi; tak terlihat apapun. Setelah menunggu hampir satu jam yang terasa seperti setahun, pintu ruang operasi terbuka. Lalu terdengar tangisan yang membahana, suara pertama Anggita Laras Brasen di dunia.
Kini sudah empat tahun berlalu, ia tumbuh menjadi gadis cantik, periang yang punya rasa penasaran setinggi gunung. Nggak seperti anak seusianya yang hidup nyaman dengan kedua orang tua. Anggi, hanya punya gua, Bapaknya. Sejak berusia tiga bulan hingga sekarang, ia sama sekali nggak mengenal sosok bernama; Ibu.
Pernah suatu ketika ia menatap teman-teman yang dijemput dari daycare oleh Ibu-nya. “Kenapa?” Tanya gua sambil berlutut di depannya.
“Mamah aku kemana sih, Pah?” Tanya Anggi dengan suara cadelnya yang khas.
“Mamah Anggi kan nggak ada...” Ucap gua seraya membelai kepalanya.
—
Di toko, terlihat Rohman sudah terlebih dulu tiba dan tengah sibuk menggantungkan dagangan di atas kanopi. Rohman merupakan satu-satunya orang yang membantu gua menjalankan toko plastik dan bahan kue yang terletak nggak begitu jauh dari rumah.
Gua nggak mau Anggi yang tumbuh tanpa Ibu, masih harus ditinggal pergi Bapaknya untuk bekerja nine to five, bekerja kantoran. Makanya gua memutuskan untuk membuka toko ini bersama Rohman. Dengan begini, gua bisa terus mengurus Anggi dari ‘dekat’.
“Udah sarapan Je?” Tanya Rohman begitu gua tiba.
“Udah tadi..” Jawab gua. Kemudian masuk ke toko dan mulai membantunya menata dagangan.
Toko tempat gua berjualan terbilang cukup luas. Lebarnya kurang lebih 5 meter, dengan panjang bangunan kira-kira 10 meter. Terdapat dinding pembatas di antara bangunan yang dibuat oleh penyewa sebelumnya. Sepertinya si penyewa sebelumnya menggunakan bangunan ini sebagai tempat usaha sekaligus tempat tinggal, jadi sekatnya berfungsi memisahkan area usaha dengan tempat tinggal si penyewa.
Ditangan gua, sekat pembatas sengaja nggak gua hilangkan. Bagian belakang sekat gua fungsikan sebagai tempat untuk Anggi beristirahat. Tentu saja lengkap dengan karpet, kasur lantai, Televisi dan meja kecil multifungsi ntuk Anggi makan, menggambar atau mewarnai.
Agak sedikit mundur ke belakang terdapat area dapur yang berbatasan dengan kamar mandi. Namun, gua dan Rohman jarang menggunakan area dapur, karena sempit dan tak ada ventilasi udara. Membayangkan masak dan berkegiatan di sana saja rasanya sudah gerah bukan kepalang. Jadi, dari seluruh area dapur yang sering kami gunakan hanya wastafel untuk mencuci tangan.
Sementara, pada bagian depan toko terdapat area parkir yang luas. Ya setidaknya cukup luas jika digunakan satu mobil parkir. Gua memasang kanopi penutup diseluruh area halaman toko, selain untuk tempat memajang dagangan dengan cara digantung pada kanopi, juga agar halaman ini bisa digunakan Anggi sebagai tempat bermainnya.
“Gua belom nih…”
“Yaudah sono sarapan…”
Rohman lantas meninggalkan bungkusan besar kemasan styrofoam yang sebelumnya ingin ia gantungkan dan menyebrang, menuju ke warteg untuk memesan kopi. Gua kembali keluar, mengambil bungkusan besar kemasan styrofoam yang ditinggalkan Rohman dan mulai menggantungnya.
Gua tengah duduk di kursi kayu depan toko, merokok, sambil menunggu pelanggan saat sebuah sedan hitam berhenti tepat di depan toko. Pintu mobil terbuka, seorang perempuan berpenampilan modis turun; “Mas, ada plastik bubble wrap nggak?”
“Ada, berapa meter?” Tanya gua seraya menyelipkan batangan rokok pada penyangga kursi kayu.
“Oh jualnya meteran ya? satu meter deh” Jawabnya.
Jalan tempat toko gua berada nggak cukup lebar, hanya cukup untuk dua mobil berpapasan. Saat ada mobil berhenti sembarangan seperti yang dilakukan oleh perempuan ini, tentu saja bakal menyebabkan antrian kendaraan di belakangnya.
“Mbak, mobilnya masukin aja kesini biar nggak macet…” Ucap gua ke perempuan tersebut sambil menunjuk ke arah halaman toko.
“Udah nggak usah, lo nya aja yang cepetan…” Keluh si perempuan itu.
Gua menghela nafas panjang, kemudian buru-buru menyiapkan pesanan miliknya dan memasukan ke dalam plastik berukuran besar.
“Berapa?” Tanyanya seraya mengeluarkan dompet untuk membayar.
“Enam ribu…” Jawab gua singkat.
Dengan cekatan ia mengeluarkan lembaran uang pecahan 100 ribu dan menyerahkannya. Tentu saja gua nggak langsung menerimanya, karena kondisi masih pagi dan belum ada pembeli, jadi toko jelas nggak ada uang kembalian sebanyak itu. Sementara, uang hasil penjualan kemarin sudah disetorkan oleh Rohman ke Bank.
“Nggak ada uang kecil aja?” Tanya gua, masih belum meraih uang yang ia sodorkan. Perempuan itu lalu kembali memeriksa dompetnya. Sementara antrian di belakang mobilnya semakin panjang, suara klakson pun semarak membuat bising di telinga.
"Nggak ada. Elo kalo di Jepang bisa dituntut, orang jualan kok nggak nyapain kembalian. ” Gumamnya, masih mencari-cari uang receh dari sela-sela dompet.
“Emang lo di Jepang?” Gumam gua pelan, sengaja agar ia nggak mendengarnya.
“Apa?” Tanyanya, sementara tangannya masih sibuk mencari uang receh dari dalam dompet.
“Yaudah nggak usah bayar, bawa aja…” Jawab gua. Mencoba mengikhlaskan uang enam ribu, ketimbang jadi sasaran kemurkaan pengendara jalan yang mengantri di belakang mobilnya.
Tiba-tiba, perempuan tersebut melempar lembaran uang yang sudah digumpal, meraih barang belanjaannya, masuk ke mobil dan bergegas pergi. Sementara, gua hanya menatap ke arah mobil yang perlahan menjauh. Meraih lembaran uang 100 ribuan lecek yang baru saja ia lemparkan dan menaruhnya dalam laci meja kasir.
Sementara dari kejauhan terlihat Rohman berjalan gontai menuju ke arah toko.
“Ada apaan, rame banget?” Tanyanya saat melihat kondisi jalan di depan toko yang masih menyisakan kemacetan, sementara tangannya sibuk memainkan tusuk gigi yang mencuat keluar dari bibirnya.
Gua lalu menceritakan kejadian barusan ke Rohman, tentang seorang perempuan modis yang belanja enam ribu tapi bayar dengan uang 100 ribuan. Dan akibat yang ditimbulkan olehnya; kemacetan.
“Alhamdulillah, rejeki pagi-pagi” Ucapnya.
“Rejeki apanya. Ntar kalo dia kesini lagi dan gua nggak ada, lo balikin duitnya”
Hari semakin siang, satu persatu pelanggan mulai berdatangan. Kebanyakan pelanggan toko plastik kami merupakan pedagang juga. Dari mulai pedagang pecel ayam, tukang nasi goreng hingga bubur ayam. Biasanya barang yang mereka beli berupa kertas bungkus nasi, plastik berukuran kecil untuk wadah sambal, plastik transparan besar hingga kemasan styrofoam untuk wadah makanan.
Selain itu ada pula pelanggan yang merupakan produsen kue, roti dan cake. Pelanggan tipe ini biasanya membeli bahan-bahan makanan seperti; margarin curah, coklat tabur, kertas roti, loyang cetakan, hingga obat pengembang kue.
Ada pula pelanggan yang diistilahkan oleh Rohman sebagai ‘Bebek Kanyut’, yaitu jenis pelanggan yang emang pas mau beli barang, kebetulan melihat toko kami di pinggir jalan. Untuk tipe pelanggan seperti ini biasanya, Rohman bakal nanya tempat tinggal si pelanggan. Kalau tinggalnya dekat, ia bakal memberikan bonus kecil, seperti tambahan barang yang dibeli. Agar mereka merasa diperlakukan istimewa, dan kembali berbelanja disini.
Rohman juga nggak segan untuk mengantar pesanan walaupun jumlah barang yang dibeli nggak banyak. Ya asal nganternya nggak terlalu jauh aja.
Ia sejatinya bukan orang dengan pendidikan yang tinggi. Tapi, ia tipe orang yang mau belajar dan mencoba banyak hal baru. Gua bahkan hanya perlu mengarahkan kelicikan yang ia punya, untuk membuatnya menjadi pakar strategi marketing low-end business seperti sekarang.
“Assalamualaikum…” Sapa Pak Haji Ramlan yang datang dengan sepeda motor.
“Waalaikumsalam…” Jawab gua, kemudian berdiri dan menghampirinya.
“Je, anterin terigu 2 karung yak” Ucap Pak Haji Ramlan seraya mengeluarkan gepokan uang dari saku celananya.
“Anter ke rumah apa kemana nih Pak Haji?” Tanya Gua.
“Ya kerumah lah…” Jawabnya seraya menyerahkan uang pembayaran.
Pak Haji Ramlan adalah pemilik bangunan Toko yang gua tempati saat ini. Tak hanya toko ini saja, Counter ponsel di sebelah, Warung sembako di sebelahnya lagi, Bengkel sepeda motor di sebelahnya lagi dan Kios penjual Fried Chicken di ujung, juga merupakan miliknya.
Selain itu, ia juga punya puluhan kontrakan, pabrik genteng, konveksi dan puluhan toko kain di Cipadu, Cipulir juga Tanah Abang. Rumahnya yang besar dan megah berdiri nggak begitu jauh dari lokasi toko. Saking megah dan besar, bagian rooftop rumahnya bisa terlihat dari depan toko.
Akhir-akhir ini beliau sering mondar-mandir ke toko untuk membeli bahan kue. Konon, Anak bungsunya tengah melakukan riset untuk memproduksi kue kering.
“Ntar Rohman yang nganter yak Pak Haji…” Ucap gua sebelum Pak Haji Ramlan pergi.
“Iya…” Jawabnya.
Semakin siang, intensitas pelanggan yang datang semakin tinggi. Saking sibuknya, kadang kami sama sekali nggak punya kesempatan untuk duduk, apalagi saat harus jaga sendirian seperti sekarang ini, karena Rohman harus mengantar barang.
Gua melirik ke arah jam tangan yang menunjukkan pukul 12 siang lebih sedikit. Sebentar lagi Anggi selesai dari Daycare-nya, dan gua harus menjemputnya.
Sejatinya, ada dua pilihan saat gua mendaftarkan Anggi ke Daycare. Full day dan Half Day, Sesuai namanya; Full Day berarti si anak akan terus berada di Daycare sepanjang hari. Kebanyakan yang mengambil paket ini adalah para anak yang kedua orang tuanya sibuk bekerja, hingga tak ada waktu untuk mengasuh anak. Sementara, untuk yang Half Day, pengasuhan akan selesai setelah jam 1 siang. Seandainya, kita telat menjemput maka sisa waktu yang dihabiskan anak di daycare akan di charge di bulan berikutnya.
Gua jelas nggak mengambil opsi Full day. Buat apa? toh gua membuka usaha toko plastik agar bisa punya lebih banyak waktu untuk Anggi.
Rohman baru kembali ke toko begitu jam menunjukkan pukul setengah satu. Setelah memarkir sepeda motornya, Rohman nggak langsung masuk ke toko. Ia duduk di kursi kayu panjang di depan toko dan mulai merokok.
“Gua jemput Anggi dulu ya Man…” Ucap gua, sambil meraih topi dan bergegas pergi.
“Nggak pake motor?” Tanya Rohman.
“Nggak ah jalan aja…”
Lokasi Daycare tempat gua menitipkan Anggi nggak begitu jauh. Jika ditempuh lewat jalan utama, paling hanya menghabiskan waktu 5 menit dengan berjalan kaki. Kalau jalan mundur, ya mungkin bisa setengah jam.
Ada alternatif jalan lain, yaitu lewat jalan ‘ngampung’. Melalui gang kecil berliku yang tentu saja memakan waktu sedikit lebih lama. Dan, gua selalu memilih jalan ‘ngampung’ jika berjalan bersama dengan Anggi, karena relatif aman tanpa ada kendaraan yang ngebut.
Anggi terlihat sedang duduk di ujung perosotan saat gua tiba di Daycare. Seperti biasa, ia duduk sambil menatap teman-teman dijemput oleh ibunya. Gua berjalan mendekat, begitu menyadari kehadiran gua, Anggi lantas berdiri dan berteriak; “Papah..” kemudian berlari dan memeluk gua.
“Ayo bilang apa ke Miss Rina…” Bisik gua ke Anggi.
“Thank you, miss…” Ucapnya cadel.
“You’re welcome, take care Anggi” Balas Miss Rina, si pembimbing di Daycare.
Gua lantas melepas topi yang gua kenakan dan memasangkannya di kepala Anggi. Sinar matahari hari ini sedang terik, dan gua meninggalkan payung satu-satunya di rumah. Sambil membetulkan posisi topi gua yang menutupi hampir seluruh kepalanya, Anggi mulai bercerita tentang kejadian-kejadian di Daycare. Gua mendengarkannya dengan serius sambil sesekali memberi tanggapan, layaknya tengah ngobrol dengan orang dewasa.
Setibanya di Toko, gua mendudukan Anggi di kursi dan menyiapkan makan untuknya. Sejak ia bisa makan, gua sudah membiasakannya untuk makan sendiri. Banyak orang yang komplain tentang cara gua memberi makan Anggi. Ada yang bilang ‘Kalo anak kecil makan sendiri pasti berantakan’ ya, kalo berantakan tinggal di beresin, apa susahnya. Ada juga yang bilang ‘Kok tega anak kecil disuruh makan sendiri’ ya harus tega, biar dia terbiasa mandiri.
Gua meletakkan piring plastik berwarna pink yang berisi nasi, telur dadar dan sayur sop di atas meja. Menu favorit Anggi yang gua beli di warteg seberang jalan. Ia tersenyum kemudian mulai makan. Sementara gua memeriksa isi tas milik Anggi. Mengeluarkan kotak makan miliknya yang kini kosong lalu mencucinya.
Begitu Anggi selesai makan ia langsung bermain. Iya, Anggi banyak menghabiskan waktunya bermain di dalam toko. Kadang ia berkeliling rak barang, sambil berlagak menjadi seorang pelari atau duduk di meja kasir, berpura-pura melayani pelanggan. Toko ini merupakan wahana permainannya.
Biasanya setelah puas bermain dan kelelahan, ia akan berbaring di kasur kecil di belakang toko dengan botol susu di tangannya. Nggak butuh waktu lama buatnya untuk tidur begitu berbaring. Iya Pelor; Nempel langsung Molor.
Anggi bakal bangun saat hari menjelang sore. Setelah tidur, gua memberikannya kesempatan untuk bermain di luar toko. Biasanya, Galih, anak pemilik Konter Ponsel yang jadi teman bermainnya. Atau, ia akan ke belakang toko, tempat dimana banyak anak-anak seusianya menghabiskan sore dengan bermain bersama.
Selepas Maghrib, gua tengah duduk di kursi kayu depan toko, bersiap-siap untuk pulang sambil menunggu Rohman mengantarkan pesanan. Sementara, Anggi sibuk menonton acara kartun di televisi di dalam toko. Dari kejauhan terlihat mobil sedan hitam yang tadi pagi pengemudinya melempar uang ke arah gua. Ia berhenti tepat di depan toko, kali ini ia memarkir mobilnya dengan benar dan santun hingga nggak mengganggu kendaraan lain yang lewat.
Perempuan itu turun dari mobil dan berjalan mendekat. Sementara gua langsung bergegas masuk ke dalam, mengambil lembaran uang 100 ribuan lecek dari laci meja kasir untuk mengembalikan uang itu padanya.
“Jadi berapa yang tadi?” Tanyanya.
“Nggak usah…” Jawab gua seraya mengembalikan lembaran uang miliknya. Dengan cepat ia meraih lembaran uang tersebut dan menukarnya dengan selembar 10 ribuan.
Gua tersenyum, dan mengulang kembali ucapan sebelumnya; “Nggak usah mbak”
Ia menatap gua tajam, sebelum akhirnya memasukkan kembali lembaran uang tersebut ke dalam dompet. Tanpa kata, ia berbalik dan pergi menuju ke mobilnya. Gua menebak kalau perempuan tersebut bukan orang sembarangan, atau paling tidak anak orang kaya, terlihat dari mobil sedan yang ia kendarai; terlampau mewah untuk seorang pekerja kantoran biasa.
Sebelum pulang, gua menyempatkan diri untuk membeli ayam goreng dari kios di ujung bangunan untuk makan malam Anggi. Begitu Rohman kembali dari mengantar pesanan, gua lantas mengajak Anggi untuk pulang. Agak sulit memisahkan Anggi dengan acara kartun kesayangannya itu, hingga gua harus rela menunggu sampai acara tersebut selesai.
Gua menggendong Anggi di punggung sementara tangan kanan gua memegang tas dan plastik bungkusan berisi ayam goreng. Dengan Anggi di gendongan, gua melangkah menyusuri jalan tanpa trotoar. Sesekali gua merapat ke sisi jalan saat ada sorotan lampu mobil mendekat, takut keserempet. Gua sengaja memilih lewat sisi jalan utama agar bisa sampai di rumah lebih cepat.
Di kejauhan gua melihat sedan hitam berhenti di tepi jalan dengan kedua lampu hazard menyala dan bagasi belakang dibiarkan terbuka. Di sisi mobil terlihat, seorang perempuan tengah sibuk dengan ponselnya, perempuan yang sama dengan yang melempar uang ke arah gua, ia tengah menunduk dan memeriksa ban bagian depan sebelah kiri.
“Kenapa mbak?” Tanya gua, sementara Anggi menggeliat di punggung gua, penasaran dengan apa yang terjadi.
Perempuan itu lalu menoleh, lalu dengan cepat mengarahkan senter dari ponselnya ke arah gua. Sambil memicingkan mata dan mengangkat tangan karena silau.
“Nggak tau, tadi pas lagi jalan tiba-tiba kayak bocor gitu..” Jawabnya seraya menunjuk ke arah ban depan sebelah kiri dengan senter dari ponselnya.
“Perlu bantuan?” Tanya gua pelan. Perempuan tersebut nggak langsung menjawab. Ekspresi wajahnya menunjukkan rasa was was yang nggak bisa disembunyikan. Lumrah sih, seorang perempuan menyematkan kecurigaan kepada pria asing di pinggir jalan. Pun, kami sudah dua kali bertemu, sebagai pembeli dan penjual.
Ia menggelengkan kepalanya.
Gua mengangguk dan berlalu melewatinya, melanjutkan perjalanan dengan Anggi masih berada di gendongan gua menuju ke rumah.
Sesampainya dirumah, gua dan Anggi langsung makan malam. Setelah makan, Anggi langsung menuang kotak plastik besar berisi mainan dan mulai bermain sendiri. Sesekali, ia mencoba mengajak gua untuk bermain peran dengannya.
Lelah bermain, ia mendekat dan bicara; “Pah, susu…” Pintanya manja.
“Yaudah beresin mainannya, cuci kaki, sikat gigi terus masuk kamar, nanti papah bikinin susu…” Jawab gua.
Anggi lantas mulai menuruti permintaan gua, memunguti satu persatu mainan yang berserakan ke dalam kotak plastik besar. Lalu berlari menuju ke kamar mandi untuk sikat gigi dan mencuci kakinya.
Setelah membuat susu dan menemani Anggi tidur, gua keluar menuju teras, duduk di kursi bambu dan mulai merokok. Sesekali gua mengecek email melalui ponsel dan beberapa pesan masuk yang perlu untuk segera gua respon.
Gua meraih bungkus rokok yang kini kosong. ‘Yah..’
Diubah oleh robotpintar 01-09-2023 02:23
sibli.lpu dan 215 lainnya memberi reputasi
212
298.4K
Kutip
2.3K
Balasan
Komentar yang asik ya
Mari bergabung, dapatkan informasi dan teman baru!
Stories from the Heart
32KThread•45KAnggota
Tampilkan semua post
TS
robotpintar
#123
#16 - Twisted with surprise
Spoiler for #16 - Twisted with surprise:
Seperti waktu itu, saat kami pergi ke rumah Reni, Jeje duduk di kursi pengemudi sementara kali ini gua duduk di kursi depan penumpang sambil memangku Anggi. Jika terlihat oleh orang lain, mungkin mereka bakal mengira gua adalah seorang ibu muda yang baru saja dijemput oleh suaminya.
Membayangkan hal tersebut gua tersenyum sendiri.
“Kenapa?”Tanya Jeje saat menyadari gua tengah senyum-senyum sendiri seraya menatap keluar melalui jendela.
“Gapapa…”
“Tiket parkirnya mana?” Tagih Jeje seraya memutar kemudi bersiap berbelok, menanjak ke arah jalur keluar dari basement.
Gua meraih kertas lipatan kecil dari saku celana bagian belakang dan menyerahkannya ke Jeje. “Kartu parkirnya di pintu..” ucap gua seraya menunjuk ke arah kotak kecil pada sisi pintu bagian pengemudi, tempat biasa gua menyimpan berbagai macam kartu parkir, kartu pembayaran dan kartu langganan pom bensin.
Baru saja keluar dari bangunan, kami langsung disambut oleh antrian kendaraan; macet.
“Kantor Tante cantik bagus ya” Anggi berkomentar sambil menunjuk ke arah gedung kantor tempat kami baru saja keluar.
“Masa?”
“Iya.. ada ikannya…”
“Eh iya. Anggi pulang sekolah langsung kesini?” Tanya gua ke Anggi.
“Iya… Papah kan jemput Anggi, terus kan kita mam dulu…”
“Mam apa Anggi tadi?”
“Ayam goreng”
“Wah, enak dong”
“Tante Cantik tadi mam apa?” Kini Anggi yang ganti bertanya.
“Mmm.. Tante tadi nggak mam, soalnya lagi nggak nafsu”
“Makan dong tante cantik, nanti mati lho” Celoteh Anggi yang tentu saja membuat kami sontak tertawa. Gua berpaling menatap ke arah Jeje, baru kali ini gua melihatnya tertawa lepas.
Namun, begitu menyadari gua tengah menatapnya, Jeje langsung menghentikan tawanya dan kembali menunjukkan ekspresi wajahnya yang datar.
“Terus abis itu?”
“Abis itu papah ngajak Anggi..”
“Gimana Papah bilangnya?” Tanya gua penasaran. Berharap bisa mendapat jawaban dan alasan kenapa ia datang ke kantor, dan tentang siapa yang mereka berdua temui dari Anggi.
Anggi lalu berpose dan menirukan gerak-gerik serta gaya bicara Papahnya; “Anggi ayo kita jemput Tante cantik”
Gua lantas kembali berpaling menatap ke arah Jeje begitu mendengar ucapan Anggi yang menirunya. "Bener lo bilang gitu?" Tanya gua. Sementara Jeje langsung merespon; “Emang papah ngomong gitu?” salah tingkah.
“Udah lah, anak kecil mana mungkin bohong sih” Ucap gua, sambil tersenyum, masih menatap ke arahnya. Dan ia semakin terlihat salah tingkah.
“Terus tadi Anggi abis ketemu siapa?” Tanya gua, masih menatap ke arah Jeje.
“Temennya Papah” Jawab Anggi sambil menunjuk ke arah Papahnya.
“Ooh.. Anggi kenal?” Tanya gua lagi.
“Nggak” Anggi menjawab singkat.
Kelegaan langsung terasa di dalam hati saat mendengar jawaban dari Anggi. Tebakan gua ternyata salah dan gua senang akan hal itu.
Masih sambil menatap ke arah Jeje, gua lalu mengajukan pertanyaan yang sama; “Lo abis ketemu siapa tadi?”
“Temen” Jeje menjawab singkat.
“Oh, Temen apa?” Gua bertanya lagi. Ini mirip dengan adegan di film romansa saat si pemeran utama wanita tengah menginterogasi pemeran pria karena merasa curiga dengan teman wanitanya. Dan gua kembali tersenyum saat membayangkan, gua dan Jeje berada di scene drama tersebut.
“Ya temen..” Jeje menjawab.
Setelahnya, kami hanya terdiam di dalam mobil. Yang terdengar hanya sayup-sayup suara klakson kendaraan dari luar dan lagu ceria dari ponsel gua yang tengah digunakan Anggi untuk menonton video kartun.
“Anggi, pindah ke belakang nak. Tantenya nanti pegel…” Ucap Jeje ke Anggi yang duduk di pangkuan.
Nggak banyak protes, Anggi berdiri dan berusaha pindah ke kursi belakang. Gua membantu Anggi pindah dengan memegangi tangannya. Begitu sudah berada di kursi penumpang belakang, Anggi langsung menyandarkan tubuhnya, setengah berbaring, melanjutkan menonton kartun favoritnya.
Sementara di deretan kursi depan, kami berdua hanya tenggelam dalam diam. Jeje memandang lurus kedepan, dengan siku tangan kanan ia sandarkan pada sisi pintu dan jari-jarinya mengelus dagu. Tangan kirinya memegang kemudi sambil sesekali memutar tuas untuk mengaktifkan wiper kaca depan ke mode manual. Dan gua hanya duduk bersandar, meringkuk, memeluk kedua kaki yang sengaja gua naikan ke kursi, dengan posisi miring sambil menatapnya ke arahnya.
Dalam keheningan tiba-tiba ponsel milik Jeje berbunyi. Ia mengeluarkan ponsel dari saku celana, mengecek layarnya sebentar kemudian mulai menjawab panggilan. Sementara, gua langsung berpaling ke Anggi yang masih sibuk menonton kartun melalui ponsel gua dengan volume yang nyaring; “Nggi, kecilin sedikit volumenya ya. papah lagi telepon”
Anggi mengangguk dan menurunkan volume suara di ponsel.
“Kenapa Ren?” Tanya Jeje dengan ponsel di telinganya.
Rupanya Reni yang menelpon. Beberapa menit berikutnya, panggilan berakhir, mereka nggak banyak bicara. Disini gua hanya mendengar Jeje bilang; ‘Iya’, ‘Ho Oh’ dan ‘Ok’.
“Reni?” Tanya gua ke Jeje.
“Iya…” Jeje menjawab singkat sambil kembali memasukkan ponselnya ke saku celana. Dan itu adalah percakapan terakhir kami sepanjang perjalanan hingga kami tiba dekat dengan lokasi toko plastik milik Jeje.
Tiba-tiba ia bertanya ke gua: “Makanan kesukaan lo apa?” Tanyanya.
Gua cukup terkejut saat ia tiba-tiba mengajukan pertanyaan seperti itu. Anggi yang duduk di belakang lalu merangsek maju dan menjawab pertanyaan yang seharusnya ditujukan ke gua; “Kalo Anggi suka telor dadar, sosis, sama ayam goreng. Kalo Papah.. Mmmm.. Papah sukanya apa ya?”
“Kalo tante sih lebih suka makanan kuah yang seger, kayak soto, bakso, tongseng” Gua menjawab masih sambil berpikir.
Sementara Jeje hanya menganggukkan kepalanya pelan.
“Kalo elo?” Tanya gua.
“Gua? Mmm… gua sih nggak ada preferensi khusus. Apa aja gua makan…”
“Masa sih? semua orang pasti punya preferensi lho.. Pasti”
“Teori dari mana?” Ia bertanya. Dan gua nggak punya jawabannya, hanya asumsi belaka yang asal gua ungkapkan.
Di perempatan terakhir sebelum menuju ke Toko Plastik, tepat di seberang pasar, Jeje memutar kemudi, menepikan mobil ke sisi jalan dan mematikan mesin.. “Ngapain?” Tanya gua seraya menatap sekeliling area melalui jendela depan.
“Bakso…” Jawab Jeje seraya melepas sabuk pengaman dan bersiap keluar.
Sambil menuntun Anggi, Jeje berjalan cepat masuk ke dalam sebuah kios kecil dengan gerobak bakso di bagian depan. Gua turun dari mobil, memasang hoodie sweater agar terhindar dari gerimis dan menyusul mereka.
“Eh Jeje, apa kabar?” Sapa si pedagang Bakso begitu melihat kedatangan kami bertiga.
“Sehat. Baksonya tiga ya mas…”
“Ok siap” Jawab si pedagang yang lalu dengan cekatan mulai menyiapkan mangkuk dan meracik.
Kami bertiga duduk di kursi plastik menghadap ke meja kecil yang menempel pada dinding. Jeje duduk di ujung sebelah kiri, gua di sebelah kanan dan Anggi berada diantara kami berdua.
“Lo kenal sama yang dagang?” Tanya gua sambil berbisik.
“Kenal”
“Langganan?”
“Hmm, nggak juga sih. Kalo Reni iya, dia suka banget sama bakso si Mas Joko ini..” Jawab Jeje.
“Oh..”
“Lo mau minum apa?” Tanya Jeje.
“Apa aja”
Jeje lalu berdiri, mengambil dua botol air mineral dingin dari kulkas berpintu transparan dengan disudut kios dan kembali duduk. Ia membuka salah satu tutup botol air mineral dan menyerahkannya ke gua. “Thank you” Jawab gua sambil meraih air mineral darinya.
Beberapa saat kemudian, si pedagang datang dengan nampan berisi tiga porsi bakso pesanan kami. Seraya meletakkan mangkuk bakso, ia bertanya ke Jeje; “Si Reni kemana Je, kok nggak pernah keliatan?”
“Reni kan udah nikah mas, sekarang ikut suaminya tinggal di Serpong” Jeje menjawab.
“Oh Pantes.. Monggo, monggo…” Ucap si pedagang lalu pergi.
Jeje nggak langsung makan porsi miliknya. Ia memotong kecil-kecil bakso di mangkuk Anggi agar ia bisa lebih mudah memakannya. Namun, ternyata Anggi masih kesulitan. Karena posisi meja lebih tinggi dari tubuh mungil Anggi yang duduk. “Pah, baksonya nggak keliatan” Seru Anggi sambil pasang tampang cemberut.
“Haha, oh iya ya.. Yaudah Papah suapin ya..” Ucap Jeje sambil tersenyum.
Melihat sikap mereka berdua, kok gua tiba-tiba hati ini terasa penuh bunga yang bermekaran; bahagia. Gua menunda makan, dan mulai menatap mereka sambil tersenyum.
Jeje melirik ke arah gua, lalu bicara; “Lho, udah lo makan…”
“Ntar.. Gue nunggu lo” Ucap gua.
“Udah gapapa lo duluan aja…”
Gua bergeming dan tetap diam sambil menatap mereka berdua. Begitu Anggi selesai, barulah Jeje meraih sendok dan mulai makan, begitu pula dengan gua. Dan untuk pertama kalinya gua merasakan bakso yang begitu nikmat. Entah karena memang kualitas daging dalam bakso atau karena gua makan bakso bersama dengannya.
Selesai makan, Jeje memesan dua porsi untuk di bungkus. Buat Rohman dan Reni.
“Lah, si Robby nggak lo pesenin?” Tanya gua.
“Robby lagi tugas diluar kota..”
“Oh..”
Sesampainya di toko, terlihat Rohman tengah duduk di kursi kayu depan toko. Dua tangannya memegang ponsel dalam posisi landscape sementara sebatang rokok berada di ujung bibirnya. Saking, intensnya dalam bermain game, Rohman bahkan nggak menyadari kedatangan kami bertiga.
“Reni mana?” Tanya Jeje.
“Di dalem” Rohman menjawab tanpa memalingkan pandangannya dari layar ponsel.
Reni lalu muncul dari dalam toko dan menyambut kami.
“Aaaa… Kak Lady..” Serunya seraya berlari dan memeluk gua.
“...”
“... Dari mana kak?” Tanya Reni.
“Pulang kerja” Gua menjawab.
“Wah, dijemput nih ceritanya” Reni bicara sambil melirik ke arah Jeje.
Sementara Jeje nggak merespon, ia hanya duduk terdiam di sebelah Rohman dan menyodorkan plastik bening berisi porsi bakso yang tadi kami beli.
“Bakso Mas Joko?” Tanya Reni.
“Iya…”
“Mantab!” Jawab Reni lalu meraih bungkusan dari Jeje.
“Yang satu buat si Rohman” Ucap Jeje.
“Ok..”
“Abang mau balik, lo mau disini apa ikut?” Tanya Jeje ke Reni.
“Ikut dong..” Reni menjawab, lalu masuk ke dalam toko. Dan kembali dengan sebuah tas ransel dan plastik berisi bakso.
“Gue ikut ya?” Tanya gua sambil berbisik di telinga Jeje.
Jeje terdiam, nggak menjawab. Ia lalu kembali meraih kunci mobil dari tangan gua dan membuka pintu bagian pengemudi kemudian masuk. ‘Yes!’ Gua lalu berjalan cepat memutari mobil dan masuk ke kursi penumpang bagian depan. Sementara, Reni menyusul masuk di kursi belakang.
“Lah, Anggi mana?” Tanya Jeje seraya memeriksa sekeliling, kami bertiga lalu saling menatap.
Lalu terlihat Anggi tengah bermain bersama seorang temannya di depan konter ponsel di sebelah toko plastik. Jeje lalu menurunkan jendela, ia menyatukan ujung jari telunjuk dan ibu jari, mendekatkannya ke bibir dan bersiul; nyaring. Mirip seperti Joaquin yang langsung datang saat pemiliknya; Zorro memanggil dengan siulan, begitu pula Anggi. Saat mendengar siulan nyaring Jeje, ia langsung menoleh dan berlari menghampiri kami, menyusul masuk ke dalam mobil.
“Buset, tuh anak apa kuda. Bisa dipanggil pake siulan” Reni menggumam pelan sambil tertawa.
“Lo juga dulu waktu kecil gua panggil pake siulan langsung dateng” Ucap Jeje dengan ekspresi datar.
Reni langsung menghentikan tawanya begitu mendengar ucapan Jeje. Ia lalu kembali menggumam ke Anggi begitu Anggi masuk ke dalam mobil; “Eh Kuda poni tante udah dateng”
“Kalo Anggi kuda poni, Tente Reni kuda apa?” Tanyanya dengan suara lucu dan menggemaskan.
“Kuda lumping..” Jeje menjawab pelan sambil terkekeh.
“Makan beling dong gue…” Ucap Reni yang lalu disusul tawa kami semua.
Setibanya di rumah Jeje, Reni langsung menghambur masuk ke dapur lalu kembali dengan mangkuk berisi bakso yang tadi sempat dibelikan abangnya. Sementara, gua duduk di kursi ruang tamu sambil bermain tebak-tebakan bersama Anggi.
Jeje terlihat masuk ke dalam kamar Anggi. Nggak seberapa lama ia keluar dengan membawa keranjang plastik yang sepertinya berisi pakaian kotor milik Anggi. Ia lalu masuk ke kamarnya dan melakukan hal yang sama. Melihat hal tersebut, Reni yang sedang makan lalu berhenti; “Bang, udah taro ntar Reni aja yang nyuci…”
Baru saja sepertinya Jeje hendak merespon, tiba-tiba ponselnya berdering. Ia menjawab panggilan dengan suara ramah, bahkan sesekali menundukkan kepala. Obrolan berlangsung singkat, begitu selesai ia kembali masuk ke dalam kamarnya. Saat keluar, ia terlihat sudah mengganti kaosnya dengan yang baru.
“Mau kemana?” Tanya Reni. Gua tadinya juga mau menanyakan hal yang sama, namun sudah keduluan oleh Reni.
“Ke tempat Haji Ramlan dulu sebentar…” Ucap Jeje.
“Tempat yang waktu kita nitip mobil?” Tanya gua, memastikan.
“Iya. Gua tinggal ya Lad. Nanti kalo lo mau balik, balik aja nggak usah nungguin. Takutnya lama…” Ucap Jeje ke gua. Ia lalu berpaling ke Anggi dan mengajaknya bicara; “Anggi, Papah keluar dulu ya, sebentar lagi bobo ya, jangan lupa cuci kaki, gosok gigi..”
“Iya papah..” Anggi menjawab.
Jeje lalu pergi.
Setelah menyelesaikan porsi bakso miliknya, Reni bergegas ke dapur; mencuci piring. Ia kembali ke ruang tamu dengan segelas besar teh panas dan meletakkannya di atas meja; “Nih kak, minum… Tapi masih panas”
“Iya, Thank you”
Reni lalu memeluk Anggi dan bicara pelan; “Anggi mau bobo sama Papah apa sama Tante Reni?”
“Mmm, sama Tante Reni..” Jawabnya lucu.
“Yaudah sana, cuci kaki, gosok gigi…”
“Tapi, Tante Reni buatin aku susu ya”
“Iya..”
Anggi lantas berdiri dan bergegas menuju ke kamar mandi.
Nggak lama sejak Anggi masuk ke dalam kamar, Reni membuka pintu perlahan, mematikan lampu dan kembali duduk di sebelah gua.
“Aku mau nyuci, Kak Lady mau nemenin nggak? atau mau tunggu disini?” Tanya Reni.
“Hah? lo nyuci malem-malem gini?” Gua balik bertanya.
“Iya…”
“Yaudah yuk”
Gua lantas mengikuti Reni menuju ke bagian belakang rumah. Sebuah ruang tanpa sekat, berukuran kecil yang bersebelahan dengan kamar mandi, dimana terdapat sebuah mesin cuci dengan beberapa buah ember berukuran kecil di sisinya.
Reni mengambil kursi dari ruang makan dan meletakkannya di sebelah gua; “Duduk sini kak” Ucap Reni.
“Oh Ok, thanks” Gua lalu duduk. Sementara, Reni mulai mengisi salah satu tabung mesin cuci dengan air melalui selang panjang dari kamar mandi. Sambil menunggu air terisi penuh, ia membalik ember dan duduk di atasnya.
“Kalo lo nggak ada, berarti Jeje yang nyuci sendiri?” Tanya gua.
“Iya…” Reni menjawab singkat, ia lalu meraih keranjang plastik berisi pakaian kotor milik Anggi dan Jeje. Lalu memilah pakaian berdasarkan warnanya, pakaian dengan warna cerah ia masukan lebih dulu ke dalam tabung. Sementara sisanya, akan mendapat giliran setelahnya.
“Ren..”
“Ya”
“Apa makanan kesukaan abang lo?” Tanya gua.
“Mmm.. apa ya? nggak ada kayaknya. Abang tuh kalo urusan makan gampang banget. Dia dikasih nasi sama garam juga dimakan”
“Masa?”
“Terus kalo hobinya apa?”
“Hmm.. Dulu sih waktu SMA seingat aku, dia suka main bola”
“Terus? apa lagi..?”
“Nggak ada lagi kayaknya…”
“Terus waktu SMA, dia pacaran nggak?” Gua bertanya, semakin penasaran.
“Hmm… Abang kayaknya cuma pernah pacaran sekali”
“Oya? sama siapa? lo masih inget?”
“Ya sama Ibu nya Anggi” Reni menjawab pelan.
“Ooh..”
“Kak Lady udah tau kan tentang Ibunya Anggi?”
“Udah sedikit. Ceritain dong Ren..”
“Kalo itu nanti Kak Lady tanya ke abang aja deh..”
“Yah, kemaren gue nanya ke Rohman, dia juga jawabnya gitu. Abang lo kalo gue tanyain nggak mau jawab, diem aja…”
“...”
“... Yaudah ceritain tentang abang lo aja deh.. gue pengen tau”
“Kak Lady sayang sama abang?” Tanya Reni.
Gua terdiam, bukan nggak punya jawaban. Tapi gua takut, jawaban gua nanti bakal disampaikan Reni ke Jeje. Dan saat ini gua belum siap untuk hal itu.
“...Tenang aja Kak, aku gak bakal ngomong apa-apa ke abang” Reni menambahkan sambil tersenyum. Sepertinya ia bisa dengan mudah menebak hubungan diantara kami berdua.
“Iya” Gua menjawab pelan, sangat pelan, sambil menundukkan kepala dan memainkan ujung jari.
“Emang Kak Lady udah lama kenal sama Abang?”
“Mmm belum sih, belum ada setahun” Gua menjawab ragu.
“Kok bisa sayang?”
Arctic Monkeys - R U Mine?
I'm a puppet on a string
Tracy Island,
Time-traveling diamond
Cutter shaped heartaches
Come to find you
Four in some velvet morning
Years too late
She's a silver lining
Lone ranger riding
Through an open space
In my mind when she's not right there beside me
I go crazy 'cause here isn't where I wanna be
And satisfaction feels like a distant memory
And I can't help myself,
All I wanna hear her say is "Are you mine?"
Well, are you mine?
Are you mine?
Are you mine?
I guess what I'm trying to say
Is I need the deep end
Keep imagining meeting,
Wished away entire lifetimes
Unfair we're not somewhere
Misbehaving for days
Great escape
Lost track of time and space
She's a silver lining climbing on my desire
And I go crazy 'cause here isn't where I wanna be
And satisfaction feels like a distant memory
And I can't help myself,
All I wanna hear her say is "Are you mine?"
Well, are you mine? (are you mine tomorrow?)
Are you mine? (or just mine tonight?)
Are you mine? (are you mine? Mine?)
And the thrill of the chase
Moves in mysterious ways
So in case I'm mistaken,
I just wanna hear you say
"You got me, baby. Are you mine?"
She's a silver lining
Lone ranger riding
Through an open space
In my mind when she's not right there beside me
I go crazy 'cause here isn't where I wanna be
And satisfaction feels like a distant memory
And I can't help myself,
All I wanna hear her say is "Are you mine?"
Well, are you mine? (are you mine tomorrow?)
Are you mine? (or just mine tonight?)
Are you mine? (are you mine tomorrow, or just mine tonight?)
Diubah oleh robotpintar 06-04-2023 07:06
medina12 dan 56 lainnya memberi reputasi
57
Kutip
Balas
Tutup