Mbak Adelle, dari saat kami kecil pun, sudah menjadi idola anak komplek. Bukan di RT ku saja, hampir semua remaja laki-laki di RT lain komplek ini, pasti menoleh dan berdecak kagum jika melihat Mbak Adelle. Walaupun aku memanggilnya ‘Mbak’, dan aku berjarak 3 tahun lebih muda darinya, waktu kecil, kami tetap bermain bersama. Oh iya, di sini, aku dan Pacul termasuk yang paling muda. Maka dari itu, kami memanggil kebanyakan dari mereka abang, atau aa kalau lelaki. Sementara untuk wanitanya kami memanggil Mbak atau teteh.

Meskipun Mbak Adelle cantiknya luar biasa, kalian bisa liat di perjalanan kisah ini ke depan, tidak ada yang berani mendekatinya. Hampir tidak ada yang punya nyali. Ya, kami para lelaki RT ini, cukup tahu diri di hadapan Mbak Adelle. Bagai pungguk merindukan pluto. Bukan bulan lagi, pluto yang jauh sekalian. Padahal, Mbak Adelle sangat open dan tidak ‘jaim’ ketika berkumpul dengan kami. Bukan hanya dengan kami, dengan para pedagang di sekitar komplek kami saja, Mbak Adelle tidak jaim. Tidak ada gap. Tapi ya, itu tadi, cantiknya keterlaluan. Anggun pula. Cukuplah kami berbisik bisik dan mengagumi dari belakang saja. Di antara wanita juga, Mbak Adelle sangat di hormati dan dituakan. Padahal mereka rata-rata seumuran. Kalau ada istilah ‘cantik itu relatif’ maka itu tidak berlaku untuk Mbak Adelle. Cantik itu kepastian, sama seperti 1+1=2. Semua pria pasti setuju, Mbak Adelle memang cantik.