Bergegas, aku bangun dari tempat tidur. Menyingkirkan selimut.

HARI INI. HARI APA YA ?.

Tercium bau harum masakan dari dapur. Memang biasanya pagi sebelum subuh, simbok masak untuk bekal bapak ke pasar atau ke sawah kalau musim tanam.
Bau tumis kangkung, sambel terasi, pepes teri......hmmmm

Bikin kemrucuk perut.....

Sholat dulu ah....

...................

"Nduk, lha kok belum siap- siap toh. Apa kamu nggak sekolah ?"

Simbok alias emakku menongolkan kepala dari pintu dapur.
Mukanya agak celemongan. maklum, dapur di kampung jaman itu masih pakai kayu bakar. Dan menyalakan apinya mesti di tiup-tiup pake sulingan batang bambu.

"Ya mak.....makan dulu ya. Boleh ?"
Harapku. Kelihatannya bapak nggak ada. sudah jalan ke pasar sepertinya.
Kalau ada, mana berani aku minta makan sebelum mandi.

JANGAN BIASAKAN HIDUP JOROK !

Begitu sih, kalau bapak ngomel-ngomel, aku minta makan belum mandi.

Kalau sama simbok, bisa lah negosiasi hehe.........

"Ya sudah. sana cepetan makan. terus mandi. persiapkan tas sekolah buat hari ini. jangan telambat "

HEM....maknyus masakan emakku ini...walau bahannya sederhana, tapi masalah rasa, hoho...emakku ini ruarrr biasa........

Kalau di Istana Selatan, menu favoritku adalah........SATE !!!
Aku selalu minta Bunda Ratu, sate favoritku. Rasanya........maknyuuuuuusss banget.

Kalau di rumah, nggak selalu bisa makan sate. Daging muahallll..mehong..pake banget.

Beres makan. tancap gas mandi. nggak pake lama. langsung cari seragam sekolah putih merah SD tersayang.

"Sudah mandi toh, nduk ?"
Simbok nanya, sambil mengerutkan kening.

"Sudah dong makkkk..cantik kan ?"

"Hah ?..kamu kapan mandinya ?"

"Oalah, cah wedok, adus kok koyok kinjeng (capung) ngono..."

"Iya mak. Yang penting kan hasilnya. imut-imut..."

HAH ?!!??

WERRRR........ selesai capcus langsung lari ke sekolah. Takut telat.

Mapel pertama. Matematika. Gurunya Bu Aminah.

Walau otakku ini encer....hehe..bukan ingus yang encer ya....cuma, guru matematikaku ini...judesnya bukan main.

Isshh...

Makannya apa sih, ada orang kok judes bukan main.
Kalau kata Lek Wagiman, orang kalau dikasih makan kerak nasi, diwaktu kecil, nanti besarnya jadi galak.

APA IYA ??!!!

Pengen sih, nanya begitu ke bu Aminah. "Buk, apa iya, ibuk dikasih makan kerak nasi waktu kecil. sehingga jadi galak dan judes begini..???"

TAPI

Mana berani sih aku.

Tikno, anaknya pak Kades aja, telat masuk pelajaran. Di 'plirit' sama bu AMinah.

Tau kan di 'plirit' ?

Itu lho. rambut yang di kening bawah deket kuping. ditarik ke atas.

HIDIH..

Pasti sakit beut itu....terus nggak cuma itu. Tikno di 'setrap'.

Iya. Disetrap. Disuruh berdiri di depan. Menghadap ke bangku murid. Paling tidak ada 15 menitan.

Sudah di plirit, sakit, disetrap pulak. Alamaaakkk...malunya...

sampai sebrang jalan, di lokasi waktu aku ketabrak truknya Om Karjo.
Aku tengak-tengok, takut ada kendaraan nyelonong lagi.

TRAUMA ?........ IYA !

Kuharap, pak Slamet ada dan menyebrangkan aku.

1 MENIT

2 MENIT

3 MENIT...ish..kemana pak Slamet...

5 MENIT......hhhhhhhhh..alamat telat masuk kelas ini.....

"Nduk..lah kok..ndak nyebrang-nyebrang jalan dari tadi.............?"

AKHIRNYA...!!

"Terima kasih, pak Slamet. Putri (nama ini yang selanjutnya akan dipakai) masuk kelas dulu ya...!"
Aku melambaikan tangan ke arah pak Slamet.
Selesai disebrangkan. Ya, rasa trauma itu masih ada, kalau mau nyebrang jalan. bahkan sampai sekarang ketika sudah dewasa.

SATU MASALAH SELESAI

MASALAH LAIN ADALAH.....SUDAH TELAT MASUK KELAS !!!

Hadeeuh...masa iya. Aku bakal di 'plirit' dan di setrap bu Aminah.

Membayangkan saja, sudah bergidik ngeri.

Ini lebih ngeri daripada ketabrak truknya Om Karjo rasanya.

masuk...nggak.....masuk.....nggak........masuk......

AH..APA BOLEH BAUT...MASUK AJALAH

Pintu kelas sudah terbuka. dan Bu Aminah sudah duduk di bangku Guru. Sudah siap mengabsen murid-murid satu per satu.

Gemetar, aku masuk kelas, tanpa mengetuk pintu.

Lalu berdiri di hadapan meja guru.

PASRAH

"B..Bu...maaf. Putri terlambat..."
Ucapan yang nyaris tak terdengar. Tapi, aku yakin bu Aminah denger sih. Lha, wong di depannya persis kok.

"B..Bu..maaf. Terlambat.."

"Bu..."

"Bu..."

Aku yakin bu Aminah ini nggak budek. Masih muda kok umurnya.
Anaknya aja baru satu. Itu si Hadi, kelas 4.

"Bu..."

Entah berapa kali, aku mengatakan kalimat "Bu...maaf terlambat"

Dan nggak digubris sama sekali.

YA SUDAHLAH...

Berjalan pelan. Aku menuju bangku duduk. Sebelahan dengan Siti.

Aku taruh tas di meja.

Siti tampak asik mencoret-coret sesuatu di buku tulisnya.

"Ti...lagi ngapain.."

Anehnya. Siti nggak merespon sama sekali.

Aku menghela nafas. Ya sudahlah. Yang penting nggak disetrap.

FYUUUHHHHH....

"Akmal..!"

"Saya bu.."

"Ajeng...!"

"Saya bu..."

Rupanya bu Aminah mulai mengabsen murid satu per satu....

"PUT........"

"Ya, saya bu..hadir"

Harus gercep dan satset ini hehe...

Aku menengok ke arah Siti. Bibir domblehnya itu terkaget-kaget.

"PUT..??? Kapan kamu duduk...???"