Leo berdiri di sebuah gua yang gelap dan sepi. Suara air menetes terdengar menggema saat tetesannya menyentuh genangan air di tanah. Suara jangkrik dan samar-samar bunyi binatang malam lainnya terdengar. Leo kebingungan, tiba-tiba dirinya kembali ke gua ini. Dengan wajah takut ia melihat sekitar.

“Ayah ....” Suara seorang anak kecil memanggilnya. Suara itu berasal dari Raffa anaknya sendiri. Dengan jelas, Leo bisa mendengar dalam tidurnya.

“Kenapa ayah begini? Kenapa, Ayah?” tanya Raffa dengan nada yang hampir menangis.

“Raffa?” panggil Leo, akan tetapi Raffa tidak kunjung muncul. Hanya suaranya saja yang terdengar.

Tak lama kemudian, Leo membuka mata. Akhirnya ia sadar bahwa semuanya hanyalah mimpi. Setelah malam yang melelahkan itu, Leo memang mengistirahatkan badannya di rumah Ki Danang. Di atas sebuah ranjang bambu sederhana dirinya berbaring, terlelap sepanjang hari dan baru terbangun ketika mengalami mimpi itu. Melewati jam demi jam dalam tidurnya, sementara Ki Danang pergi entah kemana meninggalkannya seorang diri.

“Cuma mimpi,” gumamnya yang masih terbayang-bayang dengan apa yang terjadi di gua semalam.

***

Tak terasa waktu berlalu begitu cepat, keesokan harinya sudah saatnya bagi Leo untuk berpamitan. Tak ada alasan lagi baginya untuk menetap lebih lama di rumah Ki Danang. Pagi itu ia mulai mengemas barang-barangnya. Baju-bajunya ia masukkan ke dalam tas, ia memakai pakaiannya dengan rapi. Mengenakan sepatu dan jaket, siap untuk pergi meninggalkan rumah reyot yang menampungnya selama beberapa hari ini.

Di luar, Ki Danang duduk sambil menghisap sebatang rokok di antara kedua bibirnya. Matanya memperhatikan ayam-ayan peliharaannya yang berwarna hitam legam. Sesekali ia sebarkan beras ke arah ayam-ayamnya agar mereka bisa makan.

Tak lama kemudian, Leo keluar dengan pakaian rapi. Ki Danang sudah tahu bahwa pemuda itu akan meninggalkannya hari ini. Leo duduk di samping Ki Danang, pria tua itu menoleh dan tersenyum ke arahnya. “Udah?” tanya Ki Danang.

“Udah,  Ki. Saya harus pulang,” kata Leo.
Ki Danang mengangguk. “Pulanglah sana, banyak yang nunggu kamu di kota,” ucap pria tua itu sambil membuang asap rokok dari dalam mulutnya.

“Ki, terima kasih banyak ya. Atas semuanya,” ucap Leo. “Setelah apa yang Ki Danang berikan ke saya, makanan, tempat tinggal sampai bantu urusan saya. Semuanya belum bisa saya balas sekarang,” kata Leo.

“Gak apa-apa,” jawab singkat Ki Danang.
“Sebenernya saya gak mau pergi, saya nyaman di sini. Di desa ini. Rasanya tenang dan tentram, apalagi saya bisa ketemu sama orang baik seperti Ki Danang.” Leo kembali bicara.

Ki Danang menoleh dan menatap Leo. “Kamu bisa main ke sini kapan-kapan. Yang penting sekarang, kamu pulang dan kamu selesaikan urusan kamu di kota, kalau ada apa-apa boleh telepon saya,” ucap Ki Danang.

Setelah sekian banyak terima kasih yang Leo ucapkan kepada pria tua itu, mereka akhirnya beranjak dan mulai berjalan meninggalkan rumah. Bersama Ki Danang, Leo diantar menuju ke gerbang desa. Melewati sawah dan ladang penduduk, kemudian masuk ke dalam pemukiman yang ramai oleh rumah-rumah warga. Sesekali penduduk menyapa mereka saat berpapasan di jalan. Hawa pegunungan terasa sejuk, ditambah ramah senyum para warga desa.

Bagi Leo sendiri, selama beberapa hari ini Ki Danang bagaikan ayah baginya. Dan kini, ia kembali menatap gerbang desa yang menjadi pertanda bahwa dirinya akan segera meninggalkan desa ini untuk kembali berkecimpung ke dalam sibuknya perkotaan.

Sesampainya di gerbang desa, mereka mendekat ke sebuah saung bambu. Di mana tampak beberapa orang berjaket duduk di sana dengan santainya sambil mengobrol. Di depannya, motor-motor berjajar rapi.

“Ojek, Mang!” kata Ki Danang.

Dengan sigap, salah satu orang turun dari saung dan buru-buru memajukan motornya. Wajahnya amat senang melihat datangnya penumpang. Segera ia nyalakan motornya, suara mesin pun mulai terdengar dan asap tipis keluar dari knalpotnya. Leo lalu naik ke jok belakang motor tersebut.

“Leo, jaga dirimu baik-baik,” ucap Ki Danang mengucapkan pesan terakhirnya pada pemuda itu.

“Baik, Ki. Terima kasih atas semuanya,” balas Leo.

“Jalan, Mang. Sampe jalan raya ya,” ucap Ki Danang. Setelah itu motor pun mulai melaju meninggalkan gerbang desa membawa Leo di belakangnya. Ki Danang masih berdiri di posisinya semula, menatap Leo yang perlahan jalan menjauh meninggalkannya. Pelan-pelan mulai hilang melewati tikungan.

Dalam diamnya, mata Ki Danang melihat sesosok perempuan tak kasat mata berbaju putih dan berambut panjang selutut yang terbang mengikuti Leo dari belakang. Hanya dirinya yang bisa melihat. Pria tua itu menghela nafas, kemudian berjalan pergi masuk kembali ke memasuki gerbang desa.

***

Singkat cerita, Leo menumpang sebuah bus antar kota untuk sampai kembali ke kota asalnya. Selama beberapa jam dirinya duduk melewati jalan-jalan yang menghubungkanm antar daerah. Sepanjang jalan dirinya menatap hijaunya sawah melalui jendela, dan megahnya pegunungan yang berdiri di kejauhan sana.

Di atas aspal yang halus itu, bus berjalan tanpa halangan. Angin sepoi-sepoi masuk dari jendela yang terbuka sedikit. Pelan-pelan Leo terlelap, tertidur bersandar di kursi bus yang nyaman. Membiarkan bus itu membawanya ke tempat tujuan.

Tak terasa, waktu berlalu berlalu begitu cepat. Setelah sampai di terminal tujuan, Leo naik kendaraan umum untuk sampai di rumahnya. Beberapa menit dalam perjalanan, akhirnya ia tiba dan melihat sebuah rumahnya penuh debu yang tak terurus. Sedangkan di sampingnya, rumah tetangga berdiri megah dengan mobil-mobil dan halamannya yang hijau.

Leo mulai melangkah mendekat ke rumahnya, melewati halaman depan yang kotor dan penuh dedaunan kering. Sehingga menimbulkan bunyi ketika menginjaknya. Ia menatap garasi mobil yang hampir semua isinya sudah ia jual. Rumah ini merupakan rumah minimalis di salah satu perumahan di kota, dengan dua lantai dan tiga buah kamar tidur yang Leo beli sekitar empat tahun lalu.

Kaki Leo menginjak lantai rumah, matanya tertuju ke arah meja kecil yang ada di pelataran. Terdapat berbagai kertas di atas meja itu. Satu per satu kertas itu ia ambil. Ia pun sadar bahwa kertas itu berasal dari para penagih hutang yang datang selama dirinya pergi meninggalkan rumah. Kertas bertuliskan ancaman dan peringatan untuknya.

Dengan kesal, Leo merobek-robek kertas itu dan melemparnya ke sembarang arah. “Anjing!” bentaknya sambil menendang meja. Anehnya, meja yang ia tendang itu seketika langsung roboh. Meja yang terbuat dari kayu berkualitas tinggi seketika patah. Bahkan Leo pun sampai kaget.

Tangan Leo lalu memegang gagang pintu yang penuh debu, lalu membuka pintu tersebut. Kakinya mulai melangkah ke dalam rumah yang sudah berantakan. Begitu sepi, karena sang istri mendapat hak asuh anaknya.

Ia lempar tasnya ke atas sofa. Buru-buru dirinya mendekat ke sebuah kulkas. Sayangnya, ketika kulkas itu dibuka, tidak ada apa-apa di dalam sana. Bahkan air mineral pun tidak ada.

Leo lalu menutup kembali kulkas itu dengan membantingnya. Suara dering handphone tiba-tiba terdengar dari arah kamarnya. Ia buru-buru, berlari ke dalam kamar. Sudah berhari-hari handphone itu ia tinggal di dalam kamar. Ia buka laci dan segera menyalakan layarnya.

Deretan pesan masuk dan panggilan tak terjawab memenuhi layarnya. Satu per satu ia membacanya. Rata-rata berasal dari bank dan para penagih hutang. Leo duduk di atas kasur dan fokus menggeser-geser layar melihat semua notifikasi di handphone-nya. Sampai akhirnya terdapat sebuah pesan yang membuat Leo begitu tercengang.

Sebuah pesan dari kerabatnya yang berbunyi, “Leo, anakmu meninggal.”