Update teratur tiap malam Senen dan malam Jumat pukul 19.00. wib

Dilarang keras untuk memproduksi ulang cerita ini baik dalam bentuk tulisan, audio, visual, atau gabungan salah satu atau semua di antaranya tanpa perjanjian tertulis. Terima kasih

Bab 1 : Belom Bahadat


"Belom Bahadat", dua kata yang merupakan ungkapan orang Dayak untuk selalu menjaga sikap dan perilaku di tanah Kalimantan. Tanah keramat yang kental akan adat istiadat, hutan belantara, sungai besar, binatang buas, serta hal-hal mistis di luar nalar.

Ungkapan itu pula yang membuat orang tuaku berhasil bertahan sejak memutuskan meninggalkan tanah kelahiran di pulau Jawa, untuk memperbaiki nasib dengan menjadi transmigran di Kalimantan pada awal 80an. 

"Prapto, ne wis ra betah, mulih wae. Dadio buruh atawa tukang becak yo ora opo-opo. Mangan ra mangan sing penting kumpul," ucap pakde pada bapak, sewaktu kami pulang kampung setelah lima tahun tidak ada kabar.

Namun, bapak hanya tersenyum. Kata bapak, selama di perantauan kehidupan kami baik-baik saja. Tidak ada hal-hal buruk seperti yang dikhawatirkan orang-orang di kampung halaman.

"Sing penting belom bahadat, mas. Jaga sikap dan perilaku, Insha Allah kita akan baik-baik saja dimanapun berada," kata bapak.

Apa yang disampaikan bapak tidak sepenuhnya salah. Memang, sejak SD  di Kalampangan hingga menamatkan pendidikan keguruan di Palangkaraya, tidak ada permasalahan berarti yang kami hadapi.

Hingga kemudian aku menjadi guru sebuah SD di pedalaman, tepatnya di hulu sungai Barito. Di sinilah pertama kali aku bersentuhan dengan betapa mistisnya tanah Kalimantan, sebuah peristiwa mengerikan yang berhubungan dengan dunia arwah. Tidak hanya menyaksikan, tapi kualami sendiri hingga membuatku dihantui ketakutan dan trauma sampai detik ini.

Tragedi ini kualami pada awal tahun 2000an, tepat dua tahun lebih sedikit ketika aku menjadi pengajar muda di desa Petak Gantung. Sebuah desa yang berada di daerah perbukitan dan dikelilingi hutan rimba.

Semua bermula pada suatu sore, saat 
aku sedang bermain volly dengan para pemuda desa. Seorang bocah kecil berumur sekitar 10 tahun, terlihat berlari di atas rerumputan halaman sekolah lalu menerobos kerumunan penonton yang riuh.

Dengan menenteng es teh dalam wadah plastik gula dan nafas terengah, bocah itu segera berteriak dari pinggir lapangan.

"Pak...! Pak Kasno...!"

Berulang-ulang bocah itu berteriak tapi suaranya kalah dengan keributan penonton yang tegang. Setelah beberapa saat, baru kudari kalau ia memanggil namaku.

"Ada apa, Gau?" tanyaku sambil menyeka keringat.

Bocah ini adalah Agau, muridku yang duduk di bangku kelas 4 SD.

"Dipanggil ayah, disuruh ke rumah. Sekarang!"

"Ayahmu? Tumben."

Yang dimaksud adalah pak Salundik, ayahnya si Agau sekaligus kepala sekolah tempatku mengajar. Setahun terakhir hubunganku dengan pak Salundik merenggang. 

Semua berawal dari datangnya seorang guru muda perempuan bernama Sarunai. Gadis muda berambut lurus itu, kemudian menjadi dekat denganku. Namun, pak Salundik sepertinya tidak suka aku dekat dengan anaknya.

"Baik, Gau. Aku ke rumah setelah ganti pakaian."

Agau kemudian berlalu, biasanya sore seperti ini pergi ke sungai bersama teman-temannya. Aku lantas ke rumah dinas di belakang sekolah, mengganti pakaian olah raga dengan baju biasa.




Kupacu sepeda motor melewati jalan desa yang masih berupa tanah merah. Motor beberapa kali terhentak karena jalan yang tidak rata. Di depan rumah-rumah penduduk, berdiri patung berbentuk manusia terbuat dari kayu ulin yang disebut Sapundu, serta rumah kecil yang dinamakan Sandung.

Sapundu, merupakan bentuk penghormatan pada leluhur atau anggota keluarga yang telah meninggal. Konon, pada jaman dahulu patung Sapundu digunakan untuk mengikat kurban manusia, sebagai persembahan pada orang yang meninggal. Kurban manusia itu merupakan tawanan dari hasil berperang dengan suku atau kampung lainnya.

Sedangkan Sandung, digunakan sebagai tempat menyimpan kerangka tulang belulang orang yang telah meninggal. Di dalam Sandung, diletakkan berbagai sajen berupa kayu gaharu bakar, kopi, rokok, daging babi dan ayam, tuak baram, aneka kue dan hidangan lain. Pagi hari dipersembahkan, malam hari sudah menghilang. Entah siapa yang mengambil, aku tidak mau cari perkara.

Memang, desa ini masih kental akan adat istiadat warisan leluhur. Selain itu, sebagian besar penduduk menganut kepercayaan lama yang disebut Kaharingan. Sebuah kepercayaan yang telah ada jauh sebelum agama-agama besar masuk ke negeri ini.

Setelah beberapa menit, motorku akhirnya tiba di pekarangan rumah pak Salundik. Rumahnya berbentuk panggung, dengan halaman yang cukup luas dan ditanami tebu hitam berbaris rapi di balik pagar. Sebuah Sapundu berwujud wanita berdiri tegak, mendiang istrinya pak Salundik.

Di teras, terlihat tiga orang lelaki tengah bercengkrama. Dua orang sudah separuh baya, dan seorang lagi masih muda. Pria dengan perawakan berisi sudah sangat kukenal, pak Salundik. Pria yang duduk di hadapannya, wajahnya tak pernah kulihat di desa ini. Sedangkan yang muda, bisa jadi anaknya bapak itu.

Mendadak perasaanku menjadi tidak nyaman. Sepertinya pak Salundik hendak mengenalkanku pada calon besan dan menantunya.

Cilaka, batinku. Dalam beberapa minggu kedepan aku akan terpuruk dalam sakitnya penderitaan asmara.

Tapi aku tak gentar, apapun akan kuhadapi agar Sarunai menjadi jodohku.

Begitu melihatku datang, tiga pria tadi bergegas menuruni tangga dengan wajah lega. Segera kuparkir motor dibawah pohon jambu dan bergegas menghampiri mereka yang sepertinya tidak sabar menunggu.

"Kasno, antar saya ke seberang, ya!?" seloroh pak Salundik tanpa basa basi.

"I-inggih pak," jawabku terbata.

"Motorku sedang rusak, jadi aku minta tolong antarkan ke desa seberang, desa Sei Bahandang."

"Inggih pak, tidak masalah."

Rupanya bapak-bapak tadi adalah tamunya pak Salundik. Yang tua namanya pak Gerson, mantan pambakal(kepala desa) yang gagal kembali menjabat pada pilkades lalu. Sedangkan si pria muda adalah tukang ojek yang mengantarnya dari ibukota kecamatan.

"Bang Kasno !" 

Aku tersentak saat suara merdu nan manja memanggil dari teras. Berpegangan pada pagar, gadis itu tersenyum malu-malu polos. 

Sarunai!

Rambutnya yang hitam lurus tergerai, bergoyang pelan tertiup angin. Kurasakan tubuhku panas dingin, saat matanya yang tajam menatap ke arahku.

"Bang Kasno, jangan melamun!"

"Eh, iya dek... Ada apa?"

"Nanti pulang dari kecamatan, bawain martabak ya."

"Iya dek, tenang aja. Kubawakan yang paling besar buat dek Sarunai," balasku seraya menebar senyum.

"Ehm..." 

Pak Salundik berdehem cukup keras. Sepertinya gusar melihat kemesraanku dan anaknya.

"Sarunai, ambilkan tas rotanku. Masukkan senter, sepertinya kami pulang malam," perintah pak Salundik pada Sarunai.




Dua buah sepeda motor pergi meninggalkan desa, menuju ibukota kecamatan melewati jalan yang membelah belantara. Sepanjang jalan,  pohon-pohon besar berdiri tegak, tinggi menjulang di kiri dan kanan.

Sesekali terdengar bunyi klakson yang sangat nyaring dari depan, menandakan truck kayu logging akan lewat.

Duduk di boncengan, kata Pak Salundik, ia dimintai tolong untuk mengobati anaknya pak Gerson yang sakit sejak enam bulan terakhir. Gara-gara anaknya sakit, pak Gerson sampai memutuskan mundur dari pemilihan pambakal dan fokus demi kesembuhan sang anak. 

Pak Gerson bahkan pernah membawa putrinya berobat sampai ke rumah sakit di Banjarmasin, tapi tidak ada hasil. Dan pak Salundik adalah orang pintar ketiga yang diminta untuk menyembuhkan anaknya. Memang, pak Salundik dikenal sebagai orang yang mengerti perihal gaib, kendati menolak disebut dukun.

"Tadi kata pak Gerson, anak perempuannya sakit aneh. Suka mengamuk dan berteriak-teriak setelah matahari terbenam. Ia juga suka melempar barang-barang di rumah. Yang paling aneh, anaknya hanya mau makan ayam mentah yang masih berdarah."

Aku yang awalnya tidak tertarik, menjadi penasaran ketika mendengar ada orang makan ayam hidup-hidup.

"Ayam mentah masih berdarah? Ayam hidup, pak?" 

"Iya...Sungguh aneh. Gadis kecil usia 10 tahun, selama enam bulan ini menolak makan nasi layaknya manusia normal. Ia hanya mau makan ayam mentah yang masih berdarah. Sungguh gadis yang malang," keluh pak Salundik.

Sulit kubayangkan ada gadis kecil berperilaku liar bagai hewan buas. Firasatku mengatakan, anaknya pak Gerson kena gangguan mahluk halus.

"Terus pak, apa kata pak Gerson lagi?"

Pak Salundik diam, membenarkan duduknya karena motor kembali terhentak-hentak. Jalanan tanah liat membuatku harus ekstra hati-hati agar tidak tergelincir. Apalagi di sisi kiri berupa jurang yang sangat dalam.

"Kata pak Gerson, anaknya kemungkinan kena parang maya. Sebenarnya aku malas bila harus berurusan dengan parang maya, terlalu beresiko."

"Pa-parang maya? Maksudnya, santet?"

"Iya, bisa dibilang semacam santet. Salah penanganan, bisa-bisa malah menyasar yang menyembuhkan. Karena itulah, sudah lebih dari 20 tahun ini aku tidak mau berurusan dengan parang maya. Hanya saja, bila benar terkena parang maya, sepertinya ada yang janggal."

"Janggal, maksudnya janggal bagaimana, pak," tanyaku penasaran.

"Parang maya berbeda dengan karuhei atau pun pulih. Karuhei akan membuat orang jadi linglung, sedangkan pulih membuat tubuh membusuk dan penuh belatung.

Jika benar terkena parang maya, harusnya anaknya sudah meninggal di hari ke 40.  Sangat aneh anak itu bisa bertahan selama 6 bulan. Oleh karena itu aku penasaran, seperti ada sesuatu yang mendorongku untuk ke sana. Mungkin saja...."

Kalimat pak Salundik tertahan, seperti ada yang disembunyikan.

Kupacu motor lebih cepat, agar tidak terlalu jauh dengan ojeknya pak Gerson di depan. Setelah melewati mess perusahaan kayu yang terbengkalai, kami melewati telaga jimat. Sebuah telaga angker yang memiliki air jernih dan tenang, serta dikelilingi pohon pisang bangkaran.

Di depan telaga, di bawah pohon besar, berdiri sebuah sandung yang ditutupi kain kuning. Penanda bahwa daerah tersebut kawasan keramat dan ada penunggunya.

Entah kenapa seketika aku merasa tengkuk terasa hangat, seperti ada yang meniup.

"Mungkin saja, ini adalah cara agar kau tak lagi mendekati putriku," tutur pak Salundik seraya menepuk pundakku tiga kali.


...bersambung...

Indeks