Epilog - Untuk Perempuan Yang Sempat Singgah Di Hati

Saat gue terbangun, matahari sudah melewati tengah hari. Kalau gue bangun jam sembilan atau jam sepuluh mungkin masih terasa sinar matahari yang masuk melewati jendela kamar gue. Tapi sekarang sudah jam satu lewat. Udara segar pagi hari sekarang berubah menjadi panas. Keringat membasahi tubuh gue karena kamar gue yang pengap.

Gue segera bangkit untuk menghilangkan rasa kantuk dan mengambil duduk di tepi kasur. Kemudian minum air dari termos yang selalu gue letakkan di atas meja nggak jauh dari tempat tidur. Tersisa tegukan terkhiar. Agaknya udah habis dari sisa gue begadang semalam. Tapi dibanding menyebutnya begadang, lebih tepat kalau disebut pola tidur. Gue selalu tidur menjelang subuh dan bangun sekitar jam satu siang.

Seketika gue teringat tentang mimpi yang gue alami semalam. Mimpi yang panjang, aneh, dan juga indah buat gue. Kata orang, Manusia masih bisa mengingat dengan sempurna mimpi yang ia alami selama lima belas menit setelah bangun tidur. Gue nggak mau melupakan mimpi tersebut secepat mungkin. Jadi, gue kembali mengingat-ingat kepingan mimpi tersebut dan menyusunnya kembali seperti puzzle.

Di dalam mimpi, gue kembali menjadi anak SMA dan berkegiatanselayaknya anak seusia gue di dalam mimpi. Belajar, bermain, sampai urusan cinta-cintaan. Gue seolah bisa merasakan kehadiran diri sendiri di dalam mimpi tersebut. Kelas-kelas yang gue masukin sama persis dengan urutan kelas selama gue SMA sejak jadi utas hingga jadi agit.

Gue bahkan bisa melihat jelas wajah-wajah temen-temen gue selama di SMA, guru-guru yang mengajar, sampai perempuan yang gue taksir waktu sekolah dulu. Semuanya terasa begitu nyata sampai-sampai gue sendiri heran. Malahan gue sempap berharap supaya nggak terbangun dari tidur dan terus menjalani mimpi yang gue alami semalam.

Meskipun begitu, yang namanya mimpi pasti ada banyak hal yang kita ketahui alasannya. Kenapa ada ini, kenapa ada itu. Kenapa bisa begini, kenapa bisa begitu. Mau sampai kapan pun mencari alasannya jelas nggak bakalan ketemu.

Misalnya aja, ketika gue berusana merangkai kepingan memori tentang mimpi tersebut, ada orang-orang yang nggak gue kenal tetapi entah kenapa ada di dalam mimpi yang gue alami. Saat di awal mimpi (gue juga nggak yakin apakah beneran di awal), gue ingat kalau gue memiliki kakak perempuan. Tapi entah kenapa sosok kakak perempuan itu hilang begitu saja seiring mimpi gue berjalan.

Pada kenyataannya, gue adalah anak pertama dari dua bersaudara. Bahkan adik gue sendiri pun laki-laki. Jadi gue nggak terlalu yakin dengan siapa sosok kakak perempuan yang gue lihat di dalam mimpi gue tersebut. Memang nyokap gue pernah keguguran sebelum ngelahirin gue, tapi bahkan kandungan yang ada di dalam perut nyokap belum sampai di tahap bisa ditentukan jenis kelamin si bakal calon anak.

Selain itu gue juga nggak pernah deket sama kakak kelas dari ekskul band. Gue merasa interaksi gue hanya sebatas teman-teman kelas gue aja. Jangankan deket atau berteman sama kakak kelas, bahkan sekolah gue nggak punya ekskul band. Tapi entah kenapa hal tersebut gue alami di dalam mimpi. Memang gue punya keinginan untuk memiliki band di sama SMA dulu, tetapi hal tersebut nggak pernah kesampaian.

Teman-teman gue. Gue masih bisa mengingat wajah mereka satu persatu di dalam mimpi gue, tetapi entah kenapa gue memanggil nama panggilan mereka dengan sebutan yang berbeda. Rumah dari orang yang gue panggil Bobby juga sedikit berbeda dari rumah temen gue yang jadi tempat nonkrong. Tetapi jalan yang gue lewati dari sekolah menuju rumah tersebut sama persis dengan rumah temen gue yang biasa dijadikan tempat nongkrong kelasan gue dulu. Mulai dari lika-liku sampai letaknya.

Masih banyak kejanggalan-kejanggalan yang terjadi di dalam mimpi tersebut. Semua kejadian-kejadian nyata yang gue alami selama di SMA serta hal-hal yang terjadi di dalam mimpi gue seolah bercampur aduk membentuk satu ingatan baru yang hanya terekam di dalam memori kepala gue yang lima belas menit setelah gue tersadar dari tidur.

Ada satu hal dalam plot mimpi gue yang sangat berbeda dengan yang gue alami sebenarnya. Gue nggak pernah berpacaran dengan Putri. Semua itu hanya angan-angan dari seorang pengagum rahasia yang nggak akan pernah terjadi. Selain wajah, postur, tingkah laku, serta gerak-gerik dari seorang Putri yang gue kenal dan hadir di dalam mimpi gue menjadi seorang pemeran utama di dalamnya, sisanya nggak pernah terjadi. Bohongan, bualan, imajinasi, omong kosong belaka, apapun sebutannya yang pantas menggambarkan situasi tersebut.

Putri adalah cewek yang gue suka waktu sma. Bisa dibilang dia adalah cewek yang ngebuat gue bener-bener merasakan jatuh cinta. Di angkatan gue, Putri cukup terkenal di kalangan anak cowok di angkatan gue. Nggak seperti cewek-cewek populer lain di sekolah yang terkenal cantik, Putri lebih dikenal karena manis dan sikapnya yang charming.

Butuh paling nggak satu tahun, selama gue kelas sepuluh buat ngeyakinin diri gue sendiri kalau gue suka sama Putri. Waktu gue sekelas sama dia, emang banyak anak cowok dari kelas gue maupun kelas lain yang dateng buat pdkt atau sekedar ngegodain. Bahkan ada yang terang-terangan buat pdkt. Meskipun ga pernah ada adegan penembakan yang gue saksikan langsung. karena jujur aja meskipun charming Putri sulit buat dideketin.

Waktu kenaikan kelas, entah kenapa gue malah jadi suka beneran sama Putri. Sayangnya kita udah beda kelas. Interaksi yang terjadi antara gue dan Putri juga sangat minim. Misalnya waktu dia nanya tugas bahasa jepang sampe gue harus muter badan atau waktu gue minta teh manis anget dia di depan kelas waktu kita udah kelas dua, wkwkwkwk.

Pada akhirnya gue juga cuman bisa jadi pengagum rahasia yang ga rahasia-rahasia banget. Itu karena gue yang cerita ke temen kelasan gue waktu kelas dan mulai ngecakin atau ngeledekin setiap kali gue dan Putri berdekatan. Ujung-ujungnya mungkin malah ngebuat dia ilfeel dengan kehadiran gue.

Hal yang ngebuat gue sangat patah hati adalah ketika akhirnya Putri punya pacar, dan yang ngebuat patah hati adalah orang yang jadi pacar Putri adalah orang yang nggak gue duga. Bukan dari circle utama gue sih, tapi tetep aja gue udah tersakiti oleh ekspektasi gue sendiri. Pada akhirnya butuh waktu mungkin empat tahun buat gue bener-bener move on dari dia.

Aneh emang, cuman seorang yang gue suka tapi ngebuat gue nggak bisa move on sebegitu lamanya. Mungkin emang seperti itu cara gue ketika mencintai orang lain.

Tentu latar belakang Putri yang asli dan yang ada di lima belas menit berbeda jauh, dan biar lah hal itu tetap menjadi privasi. ketika gue menulis rangkaian kata untuk cerita ini gue selalu bertanya-tanya. Dia apa kabarnya yaaa sekarang. Gue emang nggak berharap apa-apa karena hubungan dia dan pacarnya dari dulu berjalan dengan harmonis. Gue mungkin hanya berharap kita bisa jadi teman sekedarnya lagi.

Seiring bertambahnya kesadaran gue setelah bangun tidur. Perlahan-lahan bayangan akan mimpi yang baru gue alami pun mulai menghilang bagai awan sehabis hujan. Gue segera bangkit dari kasur dan minum air putih sisa semalam yang ada di termos di kamar gue. Kemudian gue beranjak duduk di depan layar laptop, membuka file yang gue inginkan dan mulai menulis cerita yang belum selesai.

TAMAT